


Julian busca las pistas que lo lleven a los fosiles del legendario animal,
movido por una curiosidad apasionada e inexplicable que lo acompaiia
desde la infancia. ¢Pero donde buscar? ¢ Tiene que seguir ese camino que
termina en La Sombra? ¢Hay algo de verdad en esas cartas ajadas por el
tiempo que hablan del dltimo dinosaurio?
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sta es la historia de Julian y los dinosaurios. Claro que cuando Julian cumplié

18 afios, los dinosaurios ya se habian extinguido, nadie sabe muy bien por qué.
(Por comer plantas envenenadas. Por cambios de clima. Por hambre. Porque algun
flautista descomunal los llevo a ahogarse en los lagos. Porque no entraron en el arca
el dia del diluvio).

Julian no podia encontrar ninguna explicacion a su amor por los dinosaurios. Era
tan viejo como él. De chico tenia la costumbre de jugar con dos dinosaurios de
plastico, uno verde y uno rojo. Los hacia combatir contra una multitud de soldados
diminutos que querian cazarlos para hacer con su piel carteras y zapatos de mujer e
invadir el mercado mundial. Eran treinta soldados armados con ametralladoras, con
granadas, con bazookas, y morian todos. A veces Julian reconocia, algunos rasgos de
sus mufiecos en las peliculas japonesas de ciencia ficcion que daban en television los
sabados. Los monstruos emergian del mar, aplastaban edificios, atrapaban algunos
autos para comerse a los conductores, pisaban a los fugitivos rezagados y mataban a
varios miles de ciudadanos honestos. Después venia otro monstruo, pero bueno, que
se encargaba de tirar a su enemigo en una grieta o en la boca de un volcan. Julian
encontraba estas peliculas enormemente divertidas.

El padre de Julian era duefio de cuatro taxis y manejaba uno todas las tardes. A
veces lo hacia también de noche. Como Julian debia algunas materias de secundario,
y no podia todavia entrar a la facultad, el padre le propuso que trabajara.

—Podria aprender a manejar. Asi estudio de dia y manejo el taxi de noche.

—No —dijo el padre—. Cualquier cosa menos tener el taxi a la noche. Es
increible las cosas que se ven. El otro dia levanté a un tipo que me hizo pasearlo por
la ciudad, mientras miraba por la ventanilla. Le pregunté por qué gastaba tanto por
ese paseo y me dijo que viajando en taxi de noche veia en las esquinas a gente que
habia muerto. El los saludaba pero no lo reconocian. Ayer entré a las tres de la
mafiana una mujer con una valija, se desnudo, se puso otra ropa, y después salio
corriendo sin pagar. Se olvido un zapato, como la Cenicienta. Esas son las cosas que
pasan de noche.

—Trabajo de otra cosa entonces —dijo él—. Algo se me va a ocurrir. Después
quiero estudiar paleontologia.

—FEs una buena eleccion —dijo el padre—. Hay una gran demanda de
paleontologos.

—No me gusta ninguna otra cosa que los dinosaurios —dijo él.

—:Cuanto hace que se extinguieron?

—Sesenta y cinco millones de afios, mas o menos.

—:No podrias estudiar algo mas reciente?
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Con la plata que le regalaron para su cumpleafios numero 18, Julian compré una
iguana. Era lo mas parecido a un dinosaurio que habia encontrado. La tenia en el
fondo del jardin y le gustaba mirar como el animal se quedaba inmovil, al sol.

Se la mostr6 a Cecilia, su novia, y ella grito.

—Tranquila, no hace nada —dijo él.

—¢Por qué no te compraste un perro o un gato, como todo el mundo?

—Prefiero la iguana. Salgo al jardin y me parece que estoy en la selva.

—¢Como se llama?

—Godzilla. Es el nombre de un monstruo japonés.

La iguana sacé la lengua como un latigo y tragé algo.

—¢Qué le das de comer? ;Galletas para perros?

—No, come insectos. Se arregla ella sola. Puedo llevarla a tu casa, para que
termine con las cucarachas.

—En mi casa no hay cucarachas. Creo que se las comieron las hormigas. Mama
tira todos los dias algin veneno nuevo. Un dia nos va a matar a todos. Dice que la
casa la construyeron arriba de un hormiguero gigante. Si llevo a tu iguana las
hormigas se la comen.

Cuatro semanas después de la compra de la iguana, cuando estaban abrazados
sobre el sofd del comedor, con el televisor encendido pero sin ninglin programa,
Cecilia le dijo que iria a estudiar un tiempo a los Estados Unidos.

—¢Cuanto tiempo? —le pregunto él.

—No sé. Tengo una amiga en Boston y me invité. Mi familia quiere que sepa
bien inglés.

—Pero es por mucho tiempo?

—No sé. Unos meses. Depende de como me vaya.

—¢:Y nosotros?

—Hace tres meses que somos novios. No es tanto tiempo.

Julian se queddé mirando la pantalla vacia. Imagin6 que daban una propaganda.
Una ciudad prolija. Universidades rodeadas de césped. Visite Boston, la ciudad de las
oportunidades. Mafiana puede ser demasiado tarde.

Apago el televisor.

—Podés trabajar y juntar plata para visitarme. A lo mejor hasta podés quedarte a
vivir alld. —Después cambio de tono, como si se hubiera entristecido de golpe—: Te
voy a extrafiar, pero si quiero viajar, tengo que hacerlo ahora. Yo soy de esas personas
que a los veinte afios ya se sienten viejas.

Lloré mucho contra su hombro, y él la consolo, pero no sabia muy bien de qué la
estaba consolando.
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La noticia de la partida de Cecilia lo dejo con menos ganas todavia de buscar
trabajo. De todas maneras, dia por medio compraba el diario, marcaba con un circulo
los avisos clasificados que necesitaran gente sin dominio de ninguna habilidad, sin
experiencia, sin titulos, sin vocacion, sin nada en particular, y hacia alli iba. Era facil
encontrar el lugar, porque siempre habia cola. En el diario nunca se aclaraba muy
bien de qué se trataba. A veces eran inmobiliarias que necesitaban vendedores. Otras
veces buscaban cadetes o encuestadores. En un edificio casi desierto, cerca de Plaza
Once, le ofrecieron vender un manual de espiritismo a domicilio.

—Usted abre la puerta y mientras explica de qué se trata, echa una mirada hacia
el fondo, como si estuviera mirando a alguien —Ie dijo un hombre gordo, vestido con
un traje verde, una camisa rosa y un mofio amarillo—. Si le preguntan qué le pasa,
explica: dice que hay una presencia, pero no sabe muy bien de quién se trata. Eso lo
va a intrigar al cliente, entonces usted le dice que en el libro esta escrito el método
para hablar con el espiritu.

Julian quiso hacer la prueba, dejé sus datos y se llevo varios libros. Sali6 a tocar
timbre. En varias casas lo confundieron con un ladrén y amenazaron con llamar a la
policia. En otra una mujer, al ver sus miradas y sus gestos, crey0 que se trataba de un
tic y le dio la direccion de un médico. En la dltima casa que fue, antes de aceptar que
ése no era el camino que le convenia, el hombre, al ver su pantomima y escuchar su
explicacion, le dijo «;Usted también lo ve? Es el espiritu del tio Ernesto. Vivio aca
antes, y cada tanto vuelve, de visita. Pero no necesito el manual, muchas gracias, no
sabe lo aburrida que es la conversacion del tio Ernesto.»

Dicen que en toda familia hay un genio y un tarado, y que a uno le toca ser lo uno
o lo otro por azar. La frase, por supuesto, es figurada, pero, haciendo esta salvedad,
digamos que a Julian no le habia tocado el rol de genio.

A su hermana si. Era la mayor, tenia 20 afos.

Un dia habia acompafiado a una amiga a una prueba en la television. A la amiga
la habian rechazado, pero a ella la aceptaron. Eso fue un obstaculo insalvable para esa
amistad.

Eugenia trabajaba en un teleteatro. Hacia el papel de la hija de la protagonista
que, por supuesto, no sabia que ella era su hija. Su padre era un multimillonario que
habia comenzado arreglando ventiladores para terminar como duefio de una fabrica
de helicépteros. Eugenia se enteraba de que era su padre recién en el final.

La hermana de Julian se habia ido a vivir sola, porque en la television le pagaban
muy bien. Los domingos iba a comer con la familia. En general se peleaba con Julian
porque criticaba la telenovela.

—Yo trabajo, me mantengo, mirate a vos. ; Qué hacés? Nada.

—FEs mejor no hacer nada que estar en television —decia €él, no muy convencido.
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Su madre solia cortar las conversaciones.

—Nena, el otro dia lei en una Radiolandia que estabas saliendo con un galancito.
Se te vela muy sonriente, en una foto, con él.

—Nada que ver, mama, un poco de promocién, nada mas.

—Todo sea por tu trabajo.

—Ya te vas a poner contenta, cuando me veas en una pelicula. El otro dia me
ofrecieron un papel.

—¢En serio? —pregunto el padre—. ;Cémo se llama?

—«Las noches ardientes del Hotel Champagne». Pero no sé si voy a aceptar.

Nadie pregunt6 cual era el argumento.

Dos veces por semana Julian iba a trotar al Parque Centenario. Se ponia un viejo
jogging destefiido que le habia quedado del colegio y daba dos vueltas alrededor de la
plaza. A veces se detenia a mirar los puestos de libros usados, y si tenia plata,
compraba alguna novela policial o viejas revistas de historietas. Una mafana,
revolviendo un cajon, encontr6 «El mundo perdido», de Arthur Conan Doyle. Lo
habia leido de chico, en la coleccion Robin Hood que le habia pasado su padre, pero
se habia perdido en una mudanza. La novela recuperada contaba las aventuras de un
grupo de cientificos que encontraba en el siglo XiXx una zona de la tierra que
permanecio6 aislada del resto del planeta, congelada en el cretacico superior, habitada
por especies extinguidas. Al leer el libro de tapas amarillas Julian pensaba que su
lugar ideal, su paraiso terrenal, no era una isla de los mares del sur, ni una cabafa en
un bosque, junto a un lago, ni un palacio oriental, sino algunas hectareas de selva,
olvidadas por el tiempo, de la época en que los continentes estaban unidos unos con
otros, antes de repartirse los océanos y el mundo.

De vez en cuando entraba en el Museo de Ciencias Naturales. Paseaba por las
salas mirando las arafias y las serpientes en sus frascos de formol. También habia
animales embalsamados, que no le gustaban: le parecia bastante horrible ver pajaros
con las alas desplegadas, un halcon cazando una rata, un armadillo mirando a un cuis
con sus ojos de vidrio, todos, interpretando la obra «Estamos todos vivos», pero
muertos y rellenos de trapo. También habia cajas con mariposas de colores, clavadas
con alfileres. Pero lo tinico que le interesaba eran los dinosaurios.

Un jueves de marzo fue hasta la sala de sus animales favoritos con una duda que
era una decepcion apenas encubierta. Habia leido en un libro, el dia anterior, que en
los museos no se solian exhibir mas que réplicas, mientras que los verdaderos huesos
estaban guardados lejos del publico. Aquellos dinosaurios, sin embargo, le parecian
reales. Por otra parte, si aceptaba que esos huesos de millones de afios de antigiiedad
sOlo eran piezas de yeso o de fibra de vidrio fabricados seis meses atras, entonces
todo el museo seria para él un gran escenario teatral: falsas serpientes inttilmente
guardadas en formol, mariposas de papel de seda, arafias de terciopelo negro, actores
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disfrazados de ordenanzas, de cientificos, de visitantes asombrados.

Junto a él pas6é un hombre de guardapolvo blanco, que llevaba lentes al cuello.
Parecia preocupado por algo y mantenia una intensa discusion con alguien invisible.
Tenia el guardapolvo manchado de gris y azul. «Quizas sea un taxidermista» penso
Julian «y ahora mismo acaba de dejar sobre su mesa de trabajo algiin animal abierto,
eviscerado». Los taxidermistas le parecian una raza de psicoticos amparados por los
museos de ciencias naturales y los cazadores de liebres y perdices.

—Este dinosaurio... ¢es real? —le pregunté Julian, interrumpiendo la
conversacién entre el hombre y nadie.

—No, es una réplica —respondio el otro, sin interés.

Julian hizo un gesto de decepcion.

—¢:Y donde esta el real?

—FEsta desarmado, en una sala.

—Puedo verlo?

—No, no se puede pasar. Reservado para paleontologos.

El hombre siguio de largo.

Julian volvio a encontrarlo en otras visitas al museo. Al cabo de un tiempo probo
saludarlo; el hombre accedi6 a responderle el saludo, interrumpiendo otra de sus
conversaciones.

—:Queé hacés siempre aca? —le pregunté un dia—. Yo tengo mis razones, ;pero
vos...? Todo lo que hay aca esta muerto: dinosaurios, insectos, sapos.

—Me gusta mirar los dinosaurios... Las réplicas de dinosaurios.

—¢Si? Un gusto extrafio. Que comparto, para mi desgracia.

Parecia que iba a seguir hablando, pero recordé de pronto algo y se fue sin
saludar. Bajo por una escalera. Julian le pregunt6 a uno de los cuidadores quién era y
el otro le respondio: «El profesor Ferran. Se ocupa del area de paleontologia».

A fuerza de persistir, Julian logré que el profesor lo llevara una tarde a ver al
verdadero dinosaurio. Entraron en una sala cerrada para al publico, y donde trabajaba
un equipo de paleontdlogos. Sobre una mesa habia una vértebra de casi treinta
centimetros. Mas alla, en la semipenumbra, habia un dinosaurio a medio armar,
cubierto por una lona: parecia el templo casi derrumbado de una civilizacion perdida.
Estaba cubierto de polvo. Julian se acerco hasta la construccion de piedra, con mas
lastima que reverencia y levanto un extremo de la lona.

—Lo cubrimos porque cada dia aparecen nuevas goteras.

Julian estir6 la mano hasta la piedra de los huesos. Estaba helado.

—:Hace mucho que lo encontraron? —pregunto.

—Dos afios y algunos meses —dijo el profesor—. Esperamos tener otro en poco
tiempo mas.

—¢ Va a salir a buscar fosiles?
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—FEstamos continuamente buscando. En dos meses vamos a ir al sur, a Chubut.

Julian miré los huesos. Los imaginé escondidos durante sesenta y cinco, setenta,
ciento cincuenta millones de afios quizas, esperando el momento en que alguien los
descubriera.

—Me encantaria ir alguna vez —dijo.

—Hay que estar preparado. Estudiar los afios que sean necesarios.

—S], ya sé, pero no puedo esperar. Quisiera ir ahora. —De pronto se le ocurrié
algo—. ¢No necesitan un ayudante, algo asi como un cadete, que..."?

El profesor se rio.

—Solamente investigadores. El presupuesto no alcanza para otra cosa. Bastante
dificil es conseguir dinero como para gastarlo en ayudantes sin experiencia. —Corrio
la cortina: el dinosaurio se convirtié en una sombra amenazante—. Vamos, ya van a
cerrar el museo.

El profesor lo saludo6 y Julian corri6 hacia la salida, mientras la oscuridad llegaba
hasta los animales congelados en peceras o frascos de formol. La puerta se cerré a sus
espaldas.

En marzo Cecilia se fue finalmente de viaje. Julidn no habia querido ir al
Aeropuerto. La despidi6 el dia anterior a la partida, en la casa de ella, mientras la
ayudaba a meter una increible cantidad de cosas en dos valijas descomunales.

—Estoy muy nerviosa —dijo ella mientras trataba de hacer entrar a la fuerza una
mufieca de trapo en una de las valijas—. Antes de que vinieras tiré el I Ching para ver
si me convenia o no viajar y me salio un hexagrama que decia algo asi como «FEl rey
se aproxima al templo ancestral». ;Qué quiere decir? ;Tengo que ir o no? Quiero
decir, voy a ir, de todas maneras, ;pero hago bien o hago mal? Eso es lo que me pone
nerviosa.

Julian se sent6 arriba de una valija, para que ella la cerrara.

—Mandame cartas, asi me entero de tus cosas.

—¢Qué te puedo escribir? —preguntd él. (Penso «Querida Cecilia, te extrafio
mucho, me dedico a leer avisos clasificados. Mario se compré un coche, en el
teleteatro a mi hermana la reconocieron el padre y la madre, ahora le falta saber quién
es el abuelo, la iguana come muchas moscas por dia —me pasé una tarde mirandola
—. Si todos tuviéramos una iguana en casa, las moscas desaparecerian de la faz de la
tierra. Etcétera y te extrafio.»)

—Las cosas que te pasan. Como te fue en los examenes. Me importa saberlo todo.
Yo te voy a mandar cartas y postales y fotos y un casete. Podria mandarte también un
video casete, haciendo de guia de la ciudad, mostrandote los lugares mas
interesantes...

—Oh, no, no te preocupes, con cartas esta bien.

Comieron en un restaurante del centro, después volvieron a la casa de ella y se
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besaron. Julian le dijo que las despedidas le eran bastante insoportables, y que
preferia irse rapido. Ella le dijo que estaba bien asi. Dos horas después lo llamé por
teléfono, pero él no habia vuelto a su casa, porque preferia caminar. La ciudad, de
noche, se volvia un poco desconocida, y si dejaba de prestar atencion, se encontraba,
de pronto, en calles desconocidas, sin nombres visibles. Se sentia como alguien que
llegaba a otro pais; era, de algiin modo, un viaje.

En los dias siguientes se sinti6 bastante mal. Mario, que era su mejor amigo, lo
paso a buscar un par de veces, con el coche que le habian regalado. So6lo una vez
acepto ir a una reunion en la que no conocia a nadie y donde se aburri6. Estaba
sentado en un sillén, tomando un poco de cerveza y haciendo punteria con manies
contra una réplica de yeso de la estatua de la Libertad, cuando se le sent6 al lado un
tipo de anteojos, algunos afios mayor, que le tendio la mano. No supo bien como pero
se encontré hablando, o escuchando al otro, de informatica.

—La informacion es dinero —el otro chasqueé los dedos—. Por eso me dedico a
esto. Hoy en dia el poder lo tienen los que manejan los datos. Nada mas de billetes.
Nada mas de oro. Informacion: lo tinico que importa. ; Vos estas en el tema?

—No, realmente no.

—Entonces es como si fueras un analfabeto, te das cuenta. Tenés que hacer un
curso ya. Es el futuro, no hay otra. Los que no sepan computacién quedan afuera, ni
trabajo ni nada. Imaginate: tengo veintitrés afios, y ya me hice un lugar en una
empresa. Trabajo de noche en uno de esos edificios torres que estan cerca de la Plaza
San Martin.

—Toda la noche?

—Toda la noche. Es sacrificado, son horas y horas de trabajo, pero siento que soy
alguien. La maquina me respeta, me reconoce. Es bueno sentarse frente a la maquina
y que te salude —se paré en busca de mas bebida—. Acordate —le dijo—. Es eso o
el analfabetismo.

Julian busco a Mario, que estaba en el comedor diario, mirando con otras cinco
personas una pelicula de video. Lo saludo6 y se fue.

Ese sabado probd ir al cine. Pero no era lo mismo sin Cecilia. Eligio una pelicula
de terror, que no habia podido ir a ver antes porque a ella no le gustaban. Pero
después se arrepintio y entro a una sala donde daban una de amor, que ella si hubiera
elegido. Le pareci6 horrible, pero de algun modo lo conectaba con ella.

El lunes siguiente dio dos materias. No estaba muy concentrado y sac6 un dos en
quimica y un tres en fisica. «Nos vemos en junio» le dijeron los profesores. Cuando
salio pate6 un banco; después empezd a caminar sin rumbo. Habia empezado a
lloviznar. Camind por Rivadavia, con la mente en blanco, dejando pasar, de tanto en
tanto, alguna idea inconexa. La ciudad no tenia ya un solo lugar que le gustara. No
habia nada que se pareciese a alguna aventura. ;De qué le habian servido los libros
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que hablaban de desiertos, de mares, de piratas, de islas inexploradas? ¢De qué le
habia servido su pasion por los dinosaurios? Las aventuras, pensd, habian terminado,
si habian existido alguna vez. Tendria que resignarse a un trabajo tonto de oficina, a
llegadas a horario, al aburrimiento por decreto. Quizas se le pasaran las ganas de
estudiar paleontologia: terminaria admitiendo que era mejor dedicarse a cosas mas
utiles. Estudiar computacion. Olvidarse de los dinosaurios que, al fin y al cabo, se
habian extinguido millones de afios atras.

Sentia que habia llegado al fondo de algo, aunque no sabia muy bien de qué. No
tenia trabajo, no estudiaba, estaba solo. Ya no caminaba, flotaba, sin poder conectarse
a nada.

Caminé y pronto estuvo junto al parque Centenario. Habia neblina, y los faroles
estaban encendidos. Lleg6 hasta el lago. No habia nadie a su alrededor, solamente los
patos, sobre el islote de piedra.

Imaginé una criatura fabulosa saliendo del agua para destruir, como los
monstruos japoneses, Buenos Aires.
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ESO S, NECESITARIA
MUCHOS EXTRAS, CON
15.000 ME ARREGLARIA.

AL FINAL, POBRRE,

TENDRIA G;-'MF. MORIR.
“'--r'"‘v-‘

PERD REAPARECERIA EN LA
CONTINVACION ! L4 DESTRINC/ION
DE BUENDS AIRES IT .

Habia empezado a diluviar. Corri6 a refugiarse en la parada de colectivo,
sintiendo la lluvia helada en la espalda y el frio que le subia desde las botitas de
gamuza. Espero a que la lluvia cediera un poco y fue hasta el museo. Tenia los jeans
empapados y también la campera. Pago su entrada y fue hasta la sala de los
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dinosaurios. Crey6 que estaba solo, pero vio aparecer a una vieja, que miraba
fijamente uno de los esqueletos.

—Vaya a cambiarse la ropa —Ile dijo de pronto, como una orden—. Se va a
enfermar.

Julian se encogi6 de hombros.

—Sigue lloviendo —dijo.

—Si tiene fiebre, un té con miel, un chorrito de cognac, y dos aspirinas.

—Lo voy a tener en cuenta —dijo.

El profesor Ferran cruzo la sala. Llevaba en la mano algo que parecia una
vértebra gigantesca.

—De vuelta aca, por Dios —dijo al verlo—. Voy a pensar que planeas robar un
esqueleto.

—¢Esta seguro que no necesita un ayudante?

—No. Que lleve a una exploracién a un chico de 18 afios es lo tinico que falta a
mis enemigos para probar que estoy definitivamente loco. Estoy a punto de creer que
te mandaron ellos —dijo sonriendo. Después mir6 a la mujer—. Ustedes dos son los
visitantes estrellas del museo. Si hubiera algtin premio a la visita repetida, lo habrian
ganado.

El profesor Ferran entré a su oficina. La mujer se habia acercado a Julian.

—Usted quiere encontrar dinosaurios?

—¢Como lo sabe?

—Adivino —sefial6 la puerta de la oficina—. El profesor Ferran sabe mucho de
dinosaurios. Pero yo sé algo mas importante: sé donde encontrarlos.

—¢Qué? —pregunt6 Julian.

—Una vez se lo dije. Le mostré papeles. No pude convencerlo: Cree que estoy
loca. No importa, prefiero guardarme el secreto para alguien que lo necesite. Alguien
que no tenga nada.

—A mi me serviria.

—:Pero para qué quiere ese secreto? ;Como iria a buscar los dinosaurios? ;Solo?

Julian mir6 mejor a la mujer. Debia tener casi ochenta afios. Tenia la piel muy
blanca, estaba vestida de negro, usaba guantes de tul. La ropa era vieja pero bien
conservada: toda ella parecia una muestra del pasado.

—:Como obtuvo usted el secreto? —Ile pregunto él.

—Mi hermano me escribe desde el sur. Me llega una carta por mes. El encontr6
un dinosaurio, y esta buscando otros. Yo no entiendo muy bien para qué le sirven,
pero €l quiere encontrar un cementerio de dinosaurios.

—¢Y hace mucho que se fue?

—Sesenta afios. Y no ha vuelto desde entonces.

Julian sintié un escalofrio. La mujer esta loca, pensé, y no me di cuenta. Resbalé
por su locura, y ahora me seguira hablando y hablando. Encontré a alguien que le
creyo y lo va a aprovechar. Los locos son como vampiros.
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Sin embargo no se fue.

—¢Podria mostrarme una de esas cartas?

—Tengo una de las primeras aqui. Mirela.

La mujer abri6 un libro encuadernado en cuero y sac6 un papel amarillento y
quebradizo. Julian alcanz6 a leer unas palabras sueltas («Estancia La Sombra»,
«cementerio de dinosaurios» y «jurdsico».) La escritura era prolija, apretada, y se
abria dejando lugar a algo que parecia un mapa y al diminuto dibujo de un
dinosaurio.

—AQuisiera leerla —dijo. Las cartas tenian algo de imposible (alguien que busca
un dinosaurio durante sesenta afios) pero sospechd, al ver aquella caligrafia, aquel
dinosaurio que se abria paso entre las letras, que habia en aquel papel quemado por el
tiempo algo de verdad.

La mujer vacilo.

—No aca. Apenas lo conozco. Yo vivo cerca del museo. Si usted viene mafiana
por la mafiana y conversamos un rato, tal vez deje que lea las cartas. —La mujer
anotd en un papel la direccion—. A las nueve de la mafiana, si le parece. Quizas sea
un poco grosero de mi parte demostrar esta desconfianza, pero... ;como decirle?...
son papeles muy queridos para mi. Y quiero estar segura de darselos a alguien que los
necesite.

La mujer le tendi6 la mano. Julian apreté los dedos que parecian a punto de
romperse, encerrados en la trama de tul.

Habia terminado de llover. Su ropa era un armadura helada. Tenia ganas de estar
en su cama, abrigado y seco, mirando television mientras tomaba una taza de
chocolate. Estaba a punto de salir cuando vio a Ferran.

—Estuve hablando con esa vieja —le dijo.

—Agata, la conozco de hace mucho tiempo.

—Me va a mostrar unas cartas.

El profesor se ajust6 el nudo de la corbata en el reflejo del vidrio. Era lo tnico
que parecia limpio y en orden: tenia el guardapolvo y los zapatos sucios de tierra y
manchados por alguna sustancia verde.

—Esta loca, pobre mujer. Es mejor que no la veas, quizas hablar de estas cosas le
haga mal.

—Me mostro una carta...

—Yo también la vi. El hermano se fue al sur hace sesenta afios y no volvié. Lei
una sola carta: parece que buscaba un dinosaurio, pero no se puede saber muy bien:
es una sarta de incoherencias. Mezcla dinosaurios con dragones. Debe haber muerto
alla, en algun lugar.

—Pero en la carta hay un mapa.

—Lo miré en detalle. Es de los alrededores de la estancia La Sombra, cerca de
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una zona que se llama Bajada Moreno, en Chubut. Cerca de ahi es el lugar de
nuestras excavaciones. Puede ser que haya algo, el mapa no sirve de nada.

—¢Y las cartas mas nuevas?

—Eso es lo peor. Quizas las escribié ella misma, y trata de creer que lo hizo su
hermano. Quizas alguien quiso hacer una broma macabra, no sé. Igual, olvidate de
ella. No vas a encontrar ningtn dinosaurio mirando cartas viejas. Son historias tristes,
nada mas; es mucho mas facil encontrar eso que fosiles del cretacico.

Ferran mir6 por la ventana las calles mojadas.

—AQuisiera salir a caminar. Me gustan los parques después de la lluvia, pero tengo
que escribir una conferencia.

—¢Sobre qué es?

—El afio pasado, en base a algunos hallazgos dije que los dinosaurios habian
sobrevivido en la patagonia por encima de la barrera de los 65 millones de afios.
Quiero decir, que o por adaptacion, o por el clima, se extinguieron mucho después. Es
una hipotesis de trabajo, nada mas, basada solamente en el hallazgo de un craneo. Me
dijeron que estaba loco. Ahora voy a dar una conferencia diciendo exactamente lo
contrario, para que vuelvan a confiar en mi y conseguir asi financiamiento para mi
expedicion.

—¢Se va a retractar de todo?

—Si, hasta que encuentre alguna prueba. —Buscé en los bolsillos sus papeles.
Eran hojas escritas a mano por una letra gigantesca y desprolija—. Voy a empezar mi
conferencia asi: «L.os dinosaurios se extinguieron definitivamente hace 65 millones
de afios». Es una obviedad; les encantara.

—¢Y qué les dira de su craneo?

—Que hubo errores de laboratorio al medir su antigiiedad.

—FEs una lastima. Usted a lo mejor encontro al ultimo dinosaurio y se va a
guardar el secreto.

—Asi es. Hasta que llegue el momento.

—FEs una lastima —repiti6 Julian, y lo saludé con la mano.

(Mientras Julian cruzaba el parque pensando si ir o no ir a la cita del dia siguiente,
Ferran, solo en su despacho, en medio de un desorden de libros en inglés e italiano,
retocaba ligeramente su discurso. A la primera frase le agreg6 un «casi», que estaba
decidido a pronunciar en voz baja, para que nadie lo advirtiera. De todas maneras
horas después los otros paleont6logos escucharon con claridad la primera frase «Casi
todos los dinosaurios se extinguieron definitivamente hace 65 millones de afios» y el
financiamiento para la investigacion le fue negado a través de una carta breve, cortés
y helada.)
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A la mafiana siguiente Julian se despert6 temprano. Su madre quedé un poco
sorprendida de verlo entrar en la cocina a horas en las que en general apenas entraba
en el suefio profundo.

—Me alegro de verte levantado. Pero tendrias que avisarme con anticipacion, asi
me preparo para la sorpresa. —Puso la cafetera en el fuego—. Debés estar cambiado
por lo de ayer.

—Puede ser —dijo él.

—A veces los fracasos sirven. Hay que saber utilizarlos, eso si.

—¢Usar el fracaso? ;Para qué?

—Te va mal y sacas un aprendizaje.

—¢Y qué se puede aprender?

—No sé... cambiar de habitos... Los fracasos ensefian mas que los éxitos. Te fue
mal en los examenes y cambiaste: hoy te despertaste temprano. Si te hubiera ido bien,
todo hubiera seguido igual. Si, si, ahora que lo pienso, es mejor fracasar.

—FEntiendo que quieras mirar las cosas con optimismo, pero ese no es el camino.

Le sirvio una taza blanca.

—ILo tnico que queria era hablar un poco. Los padres tienen que hablar con sus
hijos. Eso es lo que leo siempre en las revistas y los libros. Hable con su hijo. Trate
de comprenderlo. No lo asesine antes de los veinte afios. El otro dia una amiga me
prestdo «Como hablar con su hijo adolescente» pero llega solo hasta los 18 afios. Le
pedi la segunda parte pero me dijo que todavia no salio.

Julian tomo de un trago el café. Le dijo que era mejor hablar a la tarde y sali6 de
la casa con la campera en una mano y una medialuna en la otra.

Agata, la vieja del museo, tenia siete gatos. Explicé: era por cdbala. Mantenia
desde hacia medio siglo el mismo numero de animales. Los gatos giraban alrededor
de ella como satélites en la drbita de un planeta. Cada gato era de un color distinto;
uno era violeta.

Sentado en un sillon, Julidn esperaba impaciente mientras la vieja barajaba un
mazo de naipes franceses. Los separaba un mesa ratona cubierta por una mantilla
blanca bordada.

—Tengo que tirarle las cartas. Usted pensara que soy una vieja supersticiosa, pero
la baraja me ha fallado menos que los ojos y mucho menos que el corazon. Si hablan
bien de usted, le presto las cartas. Si no... tendra que buscar otro camino para llegar a
los dinosaurios.

La mujer puso varios naipes boca abajo y dej6 el mazo a un lado. Uno por uno
fue levantandolos. Cada tanda exclamaba, casi imperceptiblemente «oh» o «ah»; era
dificil saber si con satisfaccion o alarma. Los gatos seguian interesados en el examen.
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Las cartas a Julian no le decian nada.

Cuando la vieja termin6 lo mir6 con seriedad. Julian pens6 «Vio algo terrible. Soy
un criminal en potencia».

—Ahora traigo las cartas de mi hermano —dijo ella. Sali6 de la habitacion, paso
al lado de una vieja salamandra, se perdi6 de vista en un pasillo oscuro.

Volvié con una caja, forrada en tela, como los viejos costureros. Saco el fajo de
cartas atadas con cinta verde. Casi todas parecian nuevas: el papel era blanco, la tinta
de los sobres firme, las estampillas actuales: dibujos de flores. Julian recibié los
papeles y penso6 que eran inutiles: cartas falsas dictadas por la crueldad, una equivoca
piedad o la locura. Le dio las gracias y prometié devolverlas en poco tiempo.

Mas tarde, solo en su cuarto, supo que el profesor habia tenido razén. La tnica
que era auténtica de todas aquellas cartas firmadas por Augusto Balmes no servia de
nada. El hermano de Agata apenas hablaba del dinosaurio, preferia dedicarse a
fantasear con la idea que era un caballero andante en busca de un dragén.
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ESTABY DISPUESTD A PERSEGUIR
AL DRAGON HASTA EL Fiv O&L
MUNDD.

EL DRAGON E5 TAN GRANDE QUE DICEN QUE
UN CABALLERD LO SISUIO DURANTE TRES #

SE DIO CUENTA
QUE CABALEABA
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CANSAPO, ME PORMI 6N UNA GRUTA.
UN RUGIDOD ME DESPERTD.

PERD PRONTD ME Vi
TAMBIEN 4 MI MISMD,

PREFPARE MI LANZ4
FARA MATARLY.
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d USTED VIENE 4
CAZARME 2
&Y COMD SE LLama ?

SIR AUSUSTO BALMES,
CONDE DE (A
PATAGON/A,

r? APENAS L4 MAR/ONETAS
SHLYDARON, Y ANTES QUE £f
TELON DELD/ENTES SE CERRARA,
ME DESPEDI DEL DRASON
DEL FIN PEL MUNDOD.

COMO Vi LO QUE PA%4B4,
COMPRENDI” QUE ERA UNA
ADVERTENCI] SOBRE
M DESTING.

r

Julian se detuvo a mirar las otras cartas. La letra era distinta y el papel nuevo. A la

cabeza de cada carta se leia «Chubut», junto a fechas recientes, pero en el remitente
habia una direccion de Buenos Aires.

El impostor, si existia, no se habia tomado demasiado trabajo para que las cartas
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convencieran a nadie: escribia en nombre de un muerto, sin molestarse por imitar la
letra o respetar en el sobre las mentiras del interior.

Lleg6 hasta el lugar escrito en el dorso del sobre: un edificio de avenida de Mayo.
Abajo habia una galeria que atravesaba la manzana, con techos altos, en forma de
boveda, y negocios que vendian material para oficinas. Lapiceras, muebles,
formularios, planillas, ceniceros, placas de bronce. Arriba estaban las oficinas que
usaban las lapiceras, muebles, formularios, planillas, ceniceros y placas de bronce
que vendian abajo.

Julian entr6 en un ascensor gigantesco. Iba a cerrar la puerta tras él, pero noté que
habia un ascensorista, vestido con los restos de un uniforme bordo. El hombre
hablaba con un pasajero.

—EI problema son las ratas —decia—. Cientos de ratas por todo el edificio. Yo
las escucho, arriba del ascensor. —Los que viajaban miraron un poco inquietos el
techo—. Las persiguen en un piso y se pasan a otro. Les tiran veneno y muchas
mueren, pero la que no muere se convierte en una superrata. Yo las escucho, a mi no
me engafian, tengo el oido fino.

Julian bajo en un pasillo largo. Dobl6 a la izquierda y de nuevo a la izquierda,
buscando la puerta 666. Un cartel decia «Entre sin abrir». Golpe6 y después de unos
segundos de silencio escuch6 un cansado «entre».

—:Lo desconcerto el cartel en la puerta, no es cierto? .o puse yo mismo. Hay
gente que no nota la diferencia. Es una especie de test que le hago a los que vienen a
verme. Tengo, no sé como decirle, una especie de pasion por los carteles y las
sefiales. «Golpee antes de entrar», «Prohibido escupir en el suelo», «Habiendo
escaleras el propietario del inmueble no se responsabiliza por los incidentes causados
por el uso del ascensor»...

El hombre no paraba de hablar. Estaba rodeado de paredes descascaradas y tenia
un ventanal sucio a sus espaldas. Vestia un traje negro, pasado de moda y una corbata
azul, totalmente torcida.

—Lo veo sorprendido —dijo el hombre—. ;Qué necesita? ; Asesoramiento para
escribir una carta de amor? ;O quiere recibir algin mensaje?

Julian le tendio el sobre.

—Ah, si, las escribi yo. Un muy buen trabajo. Imitacion de estilo, no es nada
facil.

—¢Escribi6 estas cartas falsas?

—Por supuesto, a eso me dedico.

—¢Pero por qué engafia a la sefiora Agata? Ella no esta bien de la cabeza.

La cara del hombre revel6 cierto escandalo.

—Yo no la engafio. Ella misma me lo pidio.

—No entiendo.
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El hombre lo invit6 a sentarse, mientras apoyaba la cabeza contra el ventanal y
ponia los pies sobre el escritorio.

—Hace afios que estoy en el negocio. Hay gente a la que le gusta recibir cartas
pero no tiene quien le escriba. Yo me ocupo de eso. —Sefial6 un mont6n de cartas—.
Tengo mucho trabajo. Mire toda esa correspondencia atrasada.

—Ella no cree que sea su hermano?

—Por supuesto que no. Le gusta pensar que si, pero sabe que esta muerto. No sé
si usted la conoce por qué ella misma no se lo cont6. A lo mejor no quiso hablar del
tema.

Sac6 de un cajon un librito. Decia: Modelo de cartas sentimentales.

—Lo escribi yo. Cuesta solamente cincuenta mil australes.

—No lo necesito, gracias.

—Tiene a su novia cerca? No importa. Igual puede mandarle una carta.

—No, se fue a vivir al exterior.

—Tengo un modelo para que las novias residentes en el extranjero regresen al
suelo patrio. Busque el modelo 55.

Julian penso que seria mejor pagar los cincuenta mil australes para cerrar el tema.
Tomo el libro y le tendid el billete.

—Buena inversion —dijo el hombre—. Sé mucho de esto. Es un trabajo muy
dificil, porque soy el tinico, y no sabe lo dificil que es ser el tinico en algo. No hay de
quien aprender, uno tiene que sacarlo todo de si mismo.

—Tiene alguna de las cartas originales?

—Si —dijo, y abri6é un mueble de metal—. Escribir cartas de gente que ha muerto
me pone un poco incomodo. A veces trabajo hasta tarde y siento que soy una especie
de fantasma, escribiendo correspondencia desde las oficinas postales del mas alla.

El archivo estaba ordenado alfabéticamente y pronto sac6 una docena de cartas.

—A la sefiora Agata ya no le cobro maés, es una clienta ad honorem u honoris
causa u ora pro nobis o como se diga —Ile tendio las cartas a Julian—. Y si necesita
usar el servicio, aca tiene mi tarjeta. Tengo varios personajes fijos para la gente que
no sabe muy bien de quién quiere recibir correspondencia: el amigo australiano, el
anonimo del Bronx (son cartas de un contenido bastante fuerte) o la bella
universitaria de Tokio. Las cartas que se lleva ya no las necesito mas de modelo:
conozco la historia de memoria.

Julian miro las cartas antes de guardarlas: llenas de polvo, palabras destefiidas y
dinosaurios diminutos, sefiales de su verdad.

Se encerr6 todo un sabado en la habitacion para leer y releer las cartas. Mario
paso a buscarlo con el coche y arreglaron en salir recién a la noche. No queria que
nada lo distrajera durante el dia.

Al leer todas las cartas, las verdaderas y las falsas, se dio cuenta de que «El

www.lectulandia.com - Pagina 27



Remitente de Cualquier Parte» —asi decia su tarjeta— habia hecho un buen trabajo.
Sus cartas simulaban el leve desvario de las originales, pero sabian muy bien por
dénde desvariar. No se habia abandonado al impulso de agregar cosas, exagerar los
rasgos de Augusto. No. Escribia siempre sobre las huellas de ese fantasma al que le
habia tocado interpretar, sin repetirlo ni traicionarlo.

Mientras leia, Julidn tomaba apuntes. El hallazgo del dinosaurio habia tenido
lugar en la estancia La Sombra, pero no estaba claro el punto exacto.

Y eran muchisimas hectareas. No habia modo de explorar todo. En la carta daba
como unica referencia una arboleda. ;Habrian sobrevivido los arboles, solos en el
desierto, como para servir de guia? La Uinica manera de responder era viajar. Siguio
leyendo. Augusto hablaba de una sefial. Era una de las tultimas cartas. La letra se
volvia casi indescifrable, pero adivinando el sentido entre retazos de palabras, a
Julian le parecié que el que escribia hablaba de una marca en la tierra, para volver
sobre ella después de un viaje y reconocer el lugar del dinosaurio.

También cruzaban mensajes familiares (;sigue fumando opio el tio Eduardo?),
garabatos, consejos practicos, totalmente descolgados («Comer mucho limon y
mucho ajo, para purificar la sangre») y la mencion a dragones.

En la dltima de las cartas (17 de noviembre de 1930) Augusto habia incluido un
poema, sin titulo:

El ultimo dinosaurio que me espera
en el lejano final de mi aventura
yace enterrado en la helada arena
debajo de la sombra de la luna.

Lo guardan los siglos en su nido

de roca y lava que confundo

con mi casa y mi vida. Soy yo mismo
el ultimo dinosaurio de este mundo.

Terminé de leer las cartas. Entre tantos papeles inttiles, solamente habia dos
datos concretos: estancia La Sombra, una arboleda marcada en un mapa borroso. El
resto era nada.
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El domingo le pidi6 un préstamo a su hermana. Ella aproveché la ocasion: lo
oblig6 a hablar bien del teleteatro, a renegar de todas las cosas que le habia dicho en
los ultimos meses, y a hacer las paces de un modo que a Julian no le daba ninguna
ventaja. Acepto: pronto tuvo los billetes en la mano.
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—A devolver a fin de mes —dijo ella.

—Y con 5 por ciento de interés —dijo él. No tenia idea de como iba a hacer para
recuperar el dinero, pero ese era un problema para el futuro.

Después fue a visitar a Ferran.

Lo recibi6 en su oficina. Tenia un libro abierto debajo de una lampara de metal.
Julian leyo: British Museum. Saco las cartas y las puso sobre la mesa, sobre el libro.

—¢Y esto qué es?

—La coleccion completa de cartas. Dan una idea de donde hay que buscar.

El profesor las sac6 del libro.

—Estoy trabajando —dijo.

—Yo las encontré. Y son una pista. Si no voy con usted, voy a ir solo.

—Seguro. Como Indiana Jones.

—Habla de la estancia La Sombra.

—Ya lo sé.

—Y de unos arboles. Dice que encontr6 un dinosaurio.

— Alguna prueba? ;Dice a qué especie pertenecia?

—ILo descubrio, pero no lo sacé de la tierra.

Ferran tomo las cartas. Leyo un poco, y sonrio cansado.

—La financiacion se suspendié. No les gust6é mi discurso. Ahora espero que
lleguen dolares de Canada y de Estados Unidos por la venta anticipada de réplicas.
Pero si no encuentro nada no sé como voy a hacer para devolver el dinero.

—:Y entonces?

—No puedo hacer ni un solo gasto de mas.

—Yo me pago mi parte. Lo unico que quiero es que me lleven. Después yo con la
carta los guio hasta el dinosaurio.

—No vamos a buscar alli, sino mas al norte.

Julian recogi6 las cartas.

—Voy a ir igual. No sé como.

Estaba a punto de salir cuando Ferran lo llamo por su nombre.

—Nunca vi a nadie tan obstinado. Si quedan fondos, después de buscar en el
lugar previsto, nos mudamos al sur, a La Sombra. Sélo un paseo, el ultimo dia.

—Me alegro por usted —dijo Julian—. Va a tener su dinosaurio.

Ferran movio la cabeza.

—Tan soberbio. Y solamente por unas cartitas ridiculas.
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SEGUNDA PARTE

[La Sombra
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E sta es la historia de Julian y los dinosaurios. Aca empieza realmente, porque
comienza el viaje. No es que lo anterior no haya sido nada. Fue también un
viaje. El recorrido que hay que hacer hacia el punto de partida.

Y mientras Julian viajaba hacia el sur, en Tokio un cientifico sostenia que los
dinosaurios habian muerto a causa de una lluvia de meteoritos. En una conferencia,
en las aulas del Museo Britanico, otro paleontélogo se aventuraba con un misterioso
tumor 6seo, mientras mostraba el fémur de un Tyranosaurus. Una revista de
divulgacion cientifica espafiola salia a la calle con el dibujo de una flotilla de ovnis
disparando rayos contra los ultimos dinosaurios en la tapa. Y un depresivo
paleontologo francés aseguraba que los animales se habian suicidado en masa,
hipnotizados por las cambiantes fases de la luna. Etcétera.

A Julian le llevd algun tiempo explicar el viaje a sus padres. Se sentaron en el
living. Su padre sac6 del armario una vieja pipa: era mejor para morder que los
cigarrillos.

—¢ Al sur en busca de dinosaurios? Ni en el taxi a la noche escucho eso. ;Como
hay un inconsciente que se le ocurra llevarte? —Iba a contar una nueva anécdota de
sus viajes nocturnos, pero su esposa lo interrumpio.

—ILleva abrigo. Y si encontras algun hueso no lo traigas a casa.

Iban a seguir hablando, pero en el televisor, que habian dejado encendido, se
escucho la musica del teleteatro. Se mudaron a la mesa de la cocina.

Era el ultimo capitulo de la telenovela. Para ese entonces, Eugenia habia sido
reconocida como hija, nieta y sobrina. Solo restaba la boda. La vieron entrar a la
iglesia con un vestido de larga cola que llevaba una procesion de nifitos. Hubo un
primer plano de la cara de Eugenia: caian lagrimas por sus mejillas mientras
caminaba hacia el altar.

—La semana pasada tenia los ojos verdes y la anterior grises. ¢ Por qué ahora los
tiene turquesa? —pregunto Julian.

—Shhh —chist6 su madre—. Ahora viene el si.

Un galan rubio la esperaba junto al sacerdote. De pronto un grito resono en la
iglesia: jAgustina! Era un galan moreno. Agustina-Eugenia miraba al rubio, miraba al
moreno, volvia a mirar al rubio, y clavaba, definitiva, los ojos en el que la esperaba
en la puerta. Y salia corriendo hacia su verdadero amor, mientras en la iglesia
estallaba el escandalo.

—NMe gustaba mas el rubio —dijo la madre—. Es mas del tipo de Eugenia.

Julian subio a hacer el equipaje.

El martes era el dia de la partida. El lunes Ferran reunio en su casa a su equipo y
les presento a Julian. Eran solo tres paleontologos: Carla —Julian no escucho bien el
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apellido, que estaba lleno de consonantes—, Carra y Lagos. Todos parecian tener un
poco mas de treinta afios. Carla le parecié muy linda y pens6 que él le habia caido
bien; Lagos lo miraba con indiferencia y Carra con franco desprecio. A lo mejor hay
tiempo para corregir las cosas, penso. Ferran se lo habia adelantado: «Van a pensar
que llevarte solamente por esas cartas ilegibles es la prueba definitiva de que estoy
loco».

Comieron juntos un par de pizzas. Ferran explico que el dinero adelantado por las
copias no habia llegado.

—:Entonces no salimos? —pregunt6 Carra.

—Si, pero los fondos del museo nos alcanzan para una semana, nada mas.

—En una semana no vamos a encontrar nada —dijo Lagos, mientras se quitaba
los anteojos con un gesto de fatiga.

—Es eso 0 nada —dijo Ferran.

El clima se habia puesto tenso. Julian era el unico que no habia dejado de comer.

—Quizas tengamos suerte —dijo Carla—. Tendriamos que llevar a una bruja que
nos dijera: aqui.

Carra neg6 con la cabeza.

—Dejamos de ir a investigar a Santiago del Estero, a donde esta el resto del
equipo para ir al sur. Usted nos aseguro que ese dinero llegaria —se quej6 Carra.

—Yo no aseguré nada —dijo Ferran levantandose—. Para ustedes perder una
semana de su tiempo no es el fin del mundo. Para mi si. Si no encuentro nada, no voy
a poder salir de nuevo. Es lo que falta para que se termine mi carrera. ;Qué me
queda? Jubilarme y nada mas. ;Entienden eso? Ustedes no pierden nada, yo si. Voy a
volver cuando me haya gastado el dltimo peso y removido toda la tierra que encontré
en el camino. No puedo quedarme sentado, mientras pasan los meses, esperando un
milagroso giro del exterior.

Ferran cay6 sobre la silla. Parecia abatido. De pronto sonrio.

—Ademas tenemos las cartas de Julian —dijo en tono de broma—. Un as en la
manga.

Los otros sonrieron. Julian sospech6 que no lo tomaban muy en serio.

Se encontraron al amanecer, en la puerta del museo. Junto al cordon estaban las
tres camionetas en las que se haria el viaje. Julian ayud6 a Carra a cargar parte del
equipo en una, mientras Carla, Lagos y el profesor llenaban la otra. Carra parecia
seguir de mal humor: apenas le dio un par de indicaciones, sobre el lugar donde
ubicar los pesados bultos. Habia bolsas con palas y otros instrumentos mas pequefios,
martillos, picos, espatulas de metal. También estaban las carpas y las bolsas de
dormir. Ferran mir6 su reloj: las 6.30. Todo el equipaje estaba adentro de las
camionetas. Dio entonces la orden de partir.

Carra entrd en uno de los coches y nadie lo sigui6. Lagos quiso viajar con Carla;
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Julin los vio pelear acerca de quién iba a conducir primero, y gané la mujer. El se
sento junto a Ferran.

—¢Sabés manejar? —le pregunto.

—No.

—Va a ser un viaje duro, entonces.

Las tres camionetas partieron.

Julian esperaba que la ciudad desapareciera de improviso, para encontrarse con la
ruta en medio del campo vacio, y que después la ruta también se borrase, para
dejarlos en la estancia, el lugar del descubrimiento. Pero la ciudad no terminaba de
desmembrarse y aparecian puentes de hierro, una fabrica tras otra, galpones
abandonados, chimeneas de ladrillo rojo apagadas desde hacia afios. Ferran viajaba
en silencio, fumando un cigarrillo. «Quizas espera que lo entretenga con mi charla»
penso Julian entre bostezos. Pero después miré bien al profesor, sélo concentrado en
el camino, y se dio cuenta que no estaba desesperado a la espera de que €l lo
entretuviera con su charla.

A la hora de viaje, cuando el diminuto convoy dejaba de una vez por todas la
ciudad, Julian se qued6 dormido.

Sofid que en medio del desierto encontraba a Augusto Balmes. Era joven y
llevaba una remera blanca con una leyenda ecologista. Estaba solo, sentado frente a
un puesto de feria semejante a los de las kermesses de barrio. Tenia el aspecto de
alguien que ha ido tan lejos que ya no es capaz de recordar el lugar de donde salio.
Junto a €l habia una mole gigantesca cubierta con una lona raida.
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PASEN Y VEAN, SENORES,
EL ULTIMOD DINOSQURID NO GRITE TANTO,
DE LA TIERRA, QUE NO HAY NAZIE .
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POR ESD TENGD QUE HACE DECADAS QUE
ERITAR. ES QUE EsTOY 44" Y USTED
ESTAN LEIOS. )/ E5 EL PRIMERD QUE
VIENE. ENTRE NOSOTROS:
ESTE NESOCID

QUIERD
A
ENTRALA.

AMO V4 A ANLaAR .

Cuando despert6 ya habian avanzado muchos kilémetros por la ruta. Encendi6 la
radio y puso un programa de rock. Estaban pasando una cancion de los Doors.

Ferran estir6 la mano hasta el dial para encontrar la voz de Goyeneche, que
cantaba, en una grabacion de los 60, Naranjo en flor.
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—Mientras no haya encontrado nada gracias a tus informes, el programa lo elijo
yo.

A medida que se alejaban, las voces de la radio se hicieron borrosas hasta
desaparecer en susurros y chirridos.

Almorzaron en el restaurante de una estacion de servicio. Habia dos o tres mesas
ocupadas por camioneros, que miraban en el televisor un partido de futbol. El mozo
les trajo una carta con muchos platos, pero aclar6 que s6lo quedaban milanesas con
papas fritas. Carla discutia sobre algo con Carra, mientras hacia dibujos en servilletas
de papel: dos dinosaurios en alguna posicion extravagante. Carra puso la hoja en el
centro de la mesa.

—Carla tiene una teoria: asegura que asi hacian el amor los dinosaurios.

—No hay nada probado sobre el tema. Si tenés una hipotesis podés hacerte
famosa —dijo en broma Ferran, mientras tomaba el dibujo—. Claro que si los
dinosaurios hacian el amor en una posicion tan incomoda, no es raro que se hayan
extinguido.

Volvieron al camino y no se detuvieron hasta que llego6 la noche.

Pararon a comer en una parrilla, al costado del camino; después durmieron en un
hotel en las afueras de Bahia Blanca, aunque se habian propuesto ahorrar todo lo
posible. Pasar la noche en el hotel no result6é mucho mejor que si hubieran armado las
carpas: la calefaccion no funcionaba, las sabanas resumian décadas de historia en un
sinfin de remiendos, las arafias trabajaban tranquilas en los angulos del techo. Carla
tuvo que pasarse de habitacion porque el conserje, al llevarle una toalla, se puso a
recordar que tiempo atras habian asesinado a una mujer en esa cama. «No se imagina
la sangre que habia», repetia el viejo sacudiendo la cabeza.

Se levantaron muy temprano y al final del segundo dia de viaje llegaron hasta la
Estancia Espronceda, en Chubut.

—¢Por qué vamos a buscar aca? —pregunto Julian mientras se acercaban al
camino que llevaba a la estancia.

—F] mejor lugar para buscar dinosaurios es donde ya se encontraron —dijo
Ferran—. Y en los campos que estan aca al lado aparecieron fésiles, unos diez meses
atras. Seguimos buscando por los alrededores, pero no dimos con nada mas. Ahora
nos toca seguir con la Espronceda. El terreno es bueno, hay rocas del cretacico.
Tengo una corazonada de que va a resultar.

Les salieron al encuentro seis perros grandes, que saltaban ladrando contra las
puertas de la camioneta. Parecian mas lobos que perros. Las tres camionetas se
habian detenido frente al pabellén donde vivian los peones; mas alla estaba la casa de
los duefios, con los postigos cerrados. Un hombre de boina negra dio algunos gritos
para tranquilizar a los perros; pronto aparecié otro que sujetd los mas decididos.
Ferran le tendid la mano al que parecia el capataz.
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—Los patrones no estan —dijo el hombre—. Pero dijeron que los sefiores se
manejaran tranquilos, que fueran a donde quisieran.

—¢No sabe si alguien encontro alguna piedra rara, algo parecido a un hueso?

—Nada, un Colt oxidado que debe tener como cien afios. Es lo unico que
encontramos. ;Por donde van a empezar a buscar?

Ferran sefial6 un punto lejano, mas alla de la casa y los molinos de metal.

—Estuve hace unos meses y me pareci6 que aquella zona es la mejor.

—AMh, en el lado sur. Si avanza mucho va a llegar hasta la estancia La Sombra.

—¢Y si queremos cruzarnos, nos daran el permiso?

—¢Permiso? Ahi no vive nadie desde hace muchos afios. Cuando llegué aqui ya
estaba vacia.

Levantaron las carpas y durante el resto del dia exploraron el terreno. Cerca de
ahi habla una construccion a medio terminar, donde habia un bafio pero sin agua
caliente. Abrieron unas latas de atin y de carne para comer, porque todos estaban
cansados y nadie tenia ganas de ponerse a cocinar. Ferran recorrio el terreno mientras
la luz sigui6, y después fue a buscar una linterna. Con una pala iba sacando algunas
muestras de terreno. Julian abrié una marmita, distribuyo platos y vasos, mientras
escuchaba los murmullos de una discusion entre Lagos y Carla; Ferran le explico
después que habian sido novios y que, aunque ya no lo eran, les habia quedado el
habito de la discusion.

Después de comer Julian se puso a caminar solo hacia el sur, con la campera roja
inflada por el viento. Mir6 el campamento a la lejos: alguien habia encendido una
fogata. La luna ilumin6 unos caranchos que daban vueltas sobre una carrofia, una
mancha blanca que podia ser una oveja. Julian mir6 hacia adelante: en algun punto de
esa negrura estaba el verdadero lugar, donde habia que buscar siguiendo las huellas
de Balmes.

Al dia siguiente comenz6 la exploraciéon: excavaciones aqui y alla, largas
caminatas. Julian acompafi6 un rato a Ferran, otro rato a Carla y otro a Lagos: a Carra
no podia ni acercarse. Le decia que no podia trabajar con alguien cerca.

Julian habia llevado una camara Polaroid y se entretenia en sacar fotos de los
paleontélogos trabajando. Preferia fotografiarlos cuando ellos no se daban cuenta.
Después se quedaba mirando el cuadrado blanco, mientras los colores iban
apareciendo de a poco.

Le pidio a Carla que le sacara una, mientras tomaba una pala como para cavar.

—Vas a gastar todo el rollo hoy —Ile dijo ella, mientras disparaba.

—No importa. Tengo otro, para cuando encontremos el dinosaurio —«Mi
dinosaurio» iba a decir.
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Carra hacia anotaciones constantemente. Era mas lo que escribia que lo que
cavaba o exploraba.

Lagos trazaba un plano de toda la regién, ubicando, en toda la Patagonia,
descubrimientos anteriores, con la esperanza de que el dibujo le revelara algo.

Carla seguia la inspiracion del momento, y por eso su camino era irregular. Estaba
como a la espera de sefiales extraordinarias. De pronto metia la cabeza en unos
pastizales, o trepaba a unas rocas, o corria hacia el fondo de un arroyo seco, o seguia
a una oveja a la que imaginaba convertida en guia por misteriosos poderes.

Ferran se habia trazado una zona y buscaba en ella con método y
exhaustivamente. Cada tanto se ponia a hacer cuentas, pero los nimeros no le daban:
por mas ahorros que hicieran, el dinero no alcanzaria para mas de una semana.

Julian caminaba sin rumbo, cavaba, sacaba fotografias. Y miraba cada placa para
ver si en las fotos aparecia, quizas difuminado, el fantasma de Augusto Balmes, el
Guia.

A la tarde Carla y Julian fueron al pueblo a comprar provisiones. Ferran habia
hecho prolijamente la lista de lo que tenian que comprar: los conmin6 a que no se
sobrepasaran ni en una lata.

Recorrieron los quince kilometros que los separaban del pueblo sin cruzarse con
nadie. Carla estacion6 la camioneta roja delante de un almacén de ramos generales
convertido, gracias al progreso, en un supermercado.

Mientras ayudaba a Carla a llenar el carrito de metal, Julian miraba atentamente
las gondolas, donde se acumulaban objetos extrafios entre si: tijeras de podar,
cafeteras, buzos con la leyenda University of San Francisco, juguetes a cuerda, sales
de bafio. Aquella mezcla le recordaba a las paginas de la enciclopedia «Lo sé todo».

Salieron del almacén con bolsas llenas de cajas de arroz, latas, fideos y algunas
botellas de vino tinto. Después de cargar todo en la camioneta, Carla fue a hacer una
llamada a la oficina de teléfonos, donde le dijeron que tenia que esperar. Julian
aprovechd para entrar en una biblioteca publica cercana a la plaza. Era una casa
pequefia que tenia en el frente un cartel:

BIBLIOTECA POPULAR FLORENTINO AMEGHINO

Entré a una salita vacia. Los anaqueles estaban llenos de libros sin lomo, pegados
con cinta adhesiva, algunos sin tapas.

Una mujer de guardapolvo verde se puso los anteojos que llevaba colgados para
mirarlo.

—¢ Venis a hacerte socio?

—No, no... —dijo él y not6 en la mujer un gesto de desilusion—. En realidad no
busco libros.

Julian le hablé de Augusto Balmes. Como la mujer lo interrumpio varias veces
para hacerle preguntas, acabd contandole todo lo que sabia, que no era mucho.

—No hay mucha gente que se acuerde de lo que paso en el afio 30 —dijo ella—.
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Y no hay ningun archivo del pueblo, ni una coleccién de documentos, ni nada. Habia,
pero se quemaron en un incendio. Fue en la década del cincuenta: un intendente,
demasiado preocupado por algunos documentos que no le convenian, le ordené a un
maton que los encontrara y los quemara. El hombre no encontré la carpeta, pero le
puso fuego a todo lo que quedo. Entonces el pueblo desaparecio de la historia.

—¢Y no hay nadie que pueda acordarse de Balmes?

—Solamente un hombre, que es el archivo viviente. Lo puede encontrar en la
Casa de la Cultura. Ahi esta casi siempre, le convidan mates y bizcochitos de grasa y
le tiran de la lengua. Fl habla. Entonces lo graban. Tienen cientos de cassetes con su
voz. Los de la Casa de la Cultura estan apurados; no quieren que se les muera sin que
haya dicho todo.

Julian no pudo ir ese dia a la Casa de la Cultura, porque ya era tiempo de volver
al campamento.

En el camino de regreso Carla le contd gran parte de su vida, desde los 17 afios
hasta los 27. Julian la escuchaba sin poder decir palabra. Faltaban pocos afios para el
presente cuando vieron a lo lejos las tres carpas, junto a una fogata. Al disminuir la
velocidad el motor hizo un ruido raro; no entendian nada de autos y no les preocupo.

Esa noche comieron fideos con tuco, y brindaron en vasos de plastico por el éxito
de la expedicion.

El primer dia no encontraron nada.

El segundo dia se produjo el hallazgo de una osamenta. Carra fue el afortunado: a
golpe de pala desenterré los huesos de una oveja. No estaban fosilizados.

El tercer dia tampoco encontraron nada, pero pasaron varias cosas: Lagos cayo
por una pendiente y se lastimo levemente una pierna, la camioneta roja, que habia
hecho un ruido raro, terminé por descomponerse, y el grupo tuvo una baja.

Fue Carra.

Habia ido al pueblo a hablar por teléfono. Asi se enterd, hablando con su madre,
que daba gritos de alegria, que le habian dado una beca para viajar a Canada. Tenia
que salir en unos pocos dias mas. Carra, que vivia con su madre, le reprochd que se
alegrara tanto por la partida de su tunico hijo al extranjero: ella le explico que lejos de
sentirse aliviada por su futura ausencia, estaba feliz por lo que eso significaba para su
carrera.

Julian habia acompafiado a Carra al pueblo, para poder ir hasta la Casa de la
Cultura. Estaba a dos cuadras de la oficina telefonica. Tenia una vidriera que daba a
la calle donde se mostraban algunos articulos regionales cubiertos de polvo, una
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edicion del Martin Fierro con las tapas hechas de corteza de arbol (con liquenes y
hasta un clavel del aire) y numerosas obras (cuentos, poesias, ensayos, aforismos) de
un tal Rogelio Furman.

Detras de un escritorio habia un hombre hablando por teléfono. Tuvo que esperar
que terminara de conversar para que lo atendiera. Cuando le explicé lo que buscaba,
el otro le tendi6 la mano y se presento:

—Rogelio Furman, para servirlo. Soy el Presidente de la Casa de la Cultura. Y le
adelanto: en cuanto encuentren un dinosaurio, hago un libro sobre el tema. Tener un
cementerio de dinosaurios por aqui le puede dar impulso a la region, ;no cree?

Lo llevo hasta el fondo del local. Habia un mueble de madera oscura con muchos
estantes, todos ellos llenos de cassetes. En el lomo de cada uno habia varias palabras
escritas a mano.

—Hace tiempo que grabamos a Santiago Maron, para que toda esa memoria no se
pierda con su muerte. Hemos logrado grandes resultados. Casi reconstruimos el
nacimiento del pueblo, cuando Maro6n era apenas un chico. Le preguntamos de todo,
desde los nombres de los intendentes o los parrocos de la iglesia, hasta los circos o las
ferias que pasaban por aqui, o los chismes de amorios. Todo. Y cuando hayamos
terminado desgrabaremos todo este material y escribiremos la historia completa de
este pueblo. —Furman se puso a revolver en un cajon hasta que sacé un cuaderno con
indice, de tapas negras. Fue pasando las hojas velozmente—. En este cuaderno estan
todos los nombres, los hechos, las catastrofes mencionadas por Mar6n. Pero no,
lamentablemente no hay ningun Balmes.

—¢Y donde puedo encontrar a Marén?

—En la cancha de bochas. Pero no puede ir solo.

—¢Por qué no? —pregunto6 Julian mientras veia que Furman preparaba un viejo
grabador y algunos cassetes.

—A medida que Maron habla, sus recuerdos desaparecen. Todo se va borrando en
el esfuerzo que hace la memoria. Si Mar6n le habla a usted de Balmes, nosotros
nunca mas podriamos escuchar ese nombre en sus labios, ;comprende?

Caminaron hasta la plaza. En la cancha de bochas, junto a los bancos de piedra,
tres hombres jugaban. Dos de ellos estaban discutiendo por la posicion de una de las
bochas.

—Sefior Maron —dijo Furman, llamando a uno de los que se peleaban—. Venga
a conversar un poquito.

Los tres se sentaron en el banco de piedra. Furman encendio el grabador y probo
si habia grabado: la cinta repiti6é los gritos de los chicos que venian de los juegos.
Maron mir6 extrafiado a Julian.

—Es tan raro que alguien me venga a hablar de Balmes... Fue hace tanto tiempo.
—Hizo un gesto con la mano y se pasé la mano por la frente—. Balmes buscaba
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dinosaurios, lo recuerdo bien.

—¢Y encontr6 algo? —pregunto Julian.

—;Quién sabe? El habia venido de Buenos Aires. Escapaba de algo, no me
acuerdo muy bien de qué, si de un matrimonio forzado o de la policia.

—¢De la policia? ;Esta seguro?

—Motivos politicos. Anarquismo, quizas. Pero no sé si era él, no sé si no me lo
estoy confundiendo. De lo que estoy seguro es de que buscaba dinosaurios y de que
tenia la idea de simular su muerte y salir del pais. Queria cruzar la cordillera, rumbo a
Chile.

—¢Y qué paso? ¢Pudo hacerlo?

—Oh, no, creo que no pudo.

—Conozco a su hermana, y cree que murio. ¢Es posible que se haya ido del pais,
y que también la haya engafiado a ella?

Mar6on movio melancolicamente la cabeza.

—Oh, no, no, esta muerto. Eso es seguro. No supe de qué murio, pero sé que esta
muerto.

—¢Y como lo sabe?

—Porque vi su tumba; una piedra con su nombre, en la estancia La Sombra.

Julian habl6 un tiempo mas con Maroén, pero no pudo conseguir mas datos. Nada
de excavaciones, hallazgos, dinosaurios puestos a la luz por Balmes. Pensé que, al
menos iria a La Sombra para sacar una foto de su tumba.

Maron volvio al juego. Un contrincante hizo un tiro y de inmediato se iniciaron
nuevas discusiones.

—Augusto Balmes acaba de ser borrado de su cabeza —dijo Furman sefialando al
viejo—. Cuando terminemos nuestro trabajo, no le quedara ni un solo recuerdo. Y
nosotros tendremos tantas cintas que nadie se atrevera a desgrabarlas. La historia del
pueblo no se podra leer, habra que oirla.

Cuando llegaron al campamento Carra, henchido de orgullo, cont6 lo de la beca.
Los otros tres lo felicitaron, mientras la luz dorada de la tarde le daba a la cara de
Carra una apariencia de bronce. Después lo vieron dirigirse a una de las carpas para
empezar a hacer su equipaje.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunt6 Carla.

—Me voy —respondio sonriente Carra—. Tengo muchas cosas que hacer en
Buenos Aires antes de irme.

—Pero faltan cuatro dias para que levantemos la expedicién —dijo ella.

—No puedo esperar. Ya estd, ya gané la beca, no me sirve de nada seguir
trabajando en esto.
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Y siguié metiendo cosas en su bolso.

Todos lo miraron a Ferran, a ver qué decia. Pero no dijo nada. Si tenia una
opinion, la call6. Simplemente fue hasta donde estaba Carra y trat6 de ahorcarlo.

Carra daba gritos espantados mientras Lagos y Julian trataban sin demasiado
convencimiento de separar las manos del profesor del cuello del flamante becado. Al
final Ferran desistio.

Carra explico, con la voz temblorosa, que la decision la habia tomado apenas
recibio la noticia, y que hasta habia ido a la estacion de micros a sacar el pasaje. Pidio
que al dia siguiente lo llevaran al pueblo.

—¢0 van a tenerme aca secuestrado? —pregunto.

—Cuanto antes se vaya, mejor —dijo Ferran.

—No pierdo nada por irme cuatro dias antes. ;Qué es esto?: Una expedicion
organizada por un viejo loco que cree que los dinosaurios se extinguieron diez
millones de afios después. Un fracasado, nada mas que un fracasado.

Lagos lo hizo callarse, bajo la amenaza de no llevarlo al pueblo al dia siguiente.

El cuarto dia tampoco encontraron nada. Lagos aprovecho el viaje para preguntar
en un taller mecanico cuanto saldria arreglar el acelerador de la camioneta. Volvio al
campamento con la cifra.

—No vamos a poder pagarlo —dijo Ferran, que llevaba en una libreta
anotaciones de los gastos.

—¢:Entonces?

—Vamos a volver sin la camioneta roja, a menos que llegue el dinero de los
Estados Unidos y desde el museo nos lo giren hacia aqui. —Suspird, desalentado—.
Tenemos un investigador menos y una camioneta menos. —Mir0 su reloj—. Dentro
de algunas horas Carra estara hablando mal de mi a algunas personas que conozco.
Cuando vuelva con las manos vacias, me daran a elegir entre jubilarme o el despido.

A la mafana del quinto dia unos peones a caballo se acercaron para ver si
necesitaban algo. Trataban de hablarles con respeto pero no podian evitar las
sonrisas: buscar dinosaurios donde no habia mas que ovejas. A la tarde, mientras se
detenian a descansar un poco y tomaban mate, los cuatro parecian miembros de una
pequefia comunidad fundada en el desaliento.

Julian insistia de tanto en tanto en que fueran a buscar a La Sombra. Ferran
prometio que cuando ya no quedara nada mas que hacer ahi, darian una vuelta por la
estancia vecina.

Esa noche a Julian le costé6 dormir. Salié a caminar un poco por afuera. Aunque
no encontraran nada, penso, para €l eso no seria un fracaso. Tenia algo de aventura;
no gloriosa, llena de peripecias y coronada por el triunfo, sino una aventura que
incluia el cansancio y el desencanto, pero sobre todo la obstinacion.

Oy6 un movimiento a sus espaldas y vio a Lagos que se intentaba mudar a la
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carpa de Carla. Lo vio volver a la suya segundos después, murmurando algo por lo
bajo.

El quinto dia buscaron desde el amanecer hasta la noche, deteniéndose apenas
para comer. Ferran y Carla avanzaron hacia el sur mientras Lagos y Julian se fueron
hacia el oeste, Carla aseguraba que la proxima vez que participara, llevaria con ella a
una bruja, que le diria: AHi.

Tampoco pas6 nada el sexto. Esa noche, mientras terminaban con un kilo de
manzanas, los tres paleontélogos decidieron que era hora de darle una oportunidad a
las cartas que Augusto Balmes habia escrito sesenta afios atras. Las leyeron en voz
alta, llegaron a la conclusion de que no habia en ellas ni una sola prueba de que
Balmes hubiera descubierto algo, pero que, de todas maneras, no habia ya nada que
perder.

Después tomaron café instantaneo y Lagos recitd con profusos ademanes el
poema de la ultima carta.

El dltimo dia de la expedicion Ferran y Lagos retomaron la biisqueda en el punto
en donde habian dejado, y Carla y Julian fueron en una de las camionetas a la
estancia La Sombra.

Estuvieron a punto de perderse en un cruce de caminos, pero antes de que
tuvieran tiempo de preocuparse leyeron en un cartel de chapa clavado en una
tranquera rota: La Sombra.

Entraron en el camino que llevaba a la estancia. En el lugar no habia nada: ni
perros, ni gente, ni ovejas, ni molinos que giraran. No habia movimiento. Viajaban
callados, mirando hacia los costados.

Llegaron al casco de la estancia: un caseron al que el viento habia deshecho de a
poco, afio tras afio. L.a camioneta se detuvo junto a la puerta, que habia estado pintada
de verde.

Carla dio una vuelta a la casa, mientras Julian probaba si habia una ventana
abierta. La escucho gritar y corrio hacia ella: habia encontrado el esqueleto de un
caballo, tumbado sobre la tierra, casi tocando la pared.

Julian encontr6 un postigo roto y haciendo fuerza, logrd abrir la ventana. La luz
entr6 en la casa que habia estado cerrada por afios. Entonces fue él el que grit6: un
murciélago paso a su lado, casi rozandole la cara.

Espiaron adentro. La casa estaba vacia, salvo un sillon, cubierto con una sabana.
En el suelo se habia juntado tierra de afios, revoque, insectos muertos.

Mientras miraba, Julidn imagin6 el fantasma de Balmes viviendo en la casa,
paseando por los cuartos vacios, subiendo las escaleras hacia el altillo. Entonces algo
se movio adentro y Julian se puso palido.
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—¢Qué pasa? —pregunto ella.
—Nada —dijo él—, me parecio...
Era otro murciélago, sorprendido por la luz.

Dejaron la casa y buscaron por los alrededores. Cerca del camino vieron, a los
lejos, una piedra y Julian corri6 hacia alla mientras Carla le gritaba que esperase.

Llego a los pies de la roca, que estaba cerca de unos altos colihues. Alguien se
habia tomado el trabajo de tallar sobre la roca un nombre.

AUGUSTO BALMES

—Aca estda —dijo, hablando consigo mismo—. Lo fui siguiendo y lo encontré.
¢Y ahora?

Se apoy0 en la roca. Carla llego hasta él, mir6 la piedra y se sento en ella.

—El hombre de las cartas, por fin —dijo ella—. ; Ves algtin dinosaurio cerca?

El terreno que los rodeaba era inmenso. Aunque hubieran tenido tiempo para
buscar, les hubiera llevado meses.

Y Julian se dio cuenta que ni siquiera habia traido la maquina de fotos.

Cuando volvieron al campamento le contaron a los otros lo que habian
encontrado: la casa, la tumba. Ferran y Lagos habian estado trabajando hasta ese
momento y estaban llenos de tierra.

Le tocaba cocinar a Julidan. Puso en una de las olla una lata de tomates, una de
lentejas, los ultimos fideos, dos papas grandes y el resto de la comida que habia
sobrado del mediodia. El resultado fue una especie de guiso que los otros devoraron.
Después abrio6 una lata de duraznos con almibar —Ia tltima—.

—No solamente voy a llegar y me van a echar, sino que ademas voy a tener que
volver a buscar la camioneta del museo —protestaba Ferran. No parecia de mal
humor a pesar de las quejas.

—FEn una semana no se podia hacer nada —dijo Carla—. Ya encontraremos otros
dinosaurios.

—Ustedes, yo no. Esta es mi ultima expedicion. Voy a pasar a la historia de la
paleontologia en el capitulo «Excentricidades», junto a todos los que dicen que a los
dinosaurios los mataron los marcianos, o se los comieron las hormigas, o que todavia
existen escondidos en el centro de la Tierra. Cuando ustedes se acuerden de mi van a
decir «;Ese viejo loco? Ah si, investigué con él. Buscaba el ultimo dinosaurio,
pObl‘E».

—FEl ultimo dinosaurio, que soy yo mismo —Lagos recordd, riendo, el verso de
Balmes.

—¢Y si lo que hubiera querido ese loco es que llegairamos a su tumba? —
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pregunt6 Carla.

—¢:Como?

—Toda esa historia de los dinosaurios, ¢a donde nos lleva? A su tumba, nada mas,
que fue lo unico que encontramos. El poema lo dice: el tltimo dinosaurio es él. Uno
busca al fosil, ¢y a quién encuentra?, a Augusto Balmes —dijo Carla. Iba a seguir con
su teoria, pero la conversacién se desvio.

Tomaron mate hasta muy tarde. Lagos conocia una infinidad de chistes malos.
Era el tinico que se reia.

El galope de un jinete que se acercaba los sobresaltd. El ruido de los cascos, que
sonaba amenazante, destruy6 en un segundo la sensacion de proteccién que daban las
voces, las carpas, el fuego, la intimidad, y les record6 que estaban solos en la llanura.

Era un solo jinete. No lo vieron hasta que estuvo junto a ellos. El caballo
manchado parecia inquieto. El hombre se sacO el sombrero e inclino la cabeza. Era
dificil adivinarle la edad, pero podia pasar los setenta: eso sugerian el cabello y el
bigote blancos. Llevaba un poncho raido.

—No quisiera molestarlos —dijo—, ;pero alguno de ustedes anduvo por La
Sombra?

Carla, asustada, iba a decir algo pero no pudo; se escuch6 la voz tranquila de
Ferran.

—Estuvimos explorando por ahi. Buscamos fésiles.

—FEncontré una ventana abierta.

—Apenas la tocamos se abrié6 —dijo Julian.

—No es ese el problema. Es que hay gente de por aca que cree que en esa casa
hay espiritus. Por eso es mejor no acercarse. Aparece una ventana abierta y después
la gente habla hasta el dia del juicio.

Ferran le pidi6 al hombre que se apeara.

—¢Qué historias corren sobre esa casa?

—Una muy vieja, muy, muy vieja. Antes de que la casa quedara vacia —dijo—.
Es sobre un hombre que busca unos huesos.
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El hombre acepté unos mates.
—¢Y usted cree en esa historia? —pregunto Lagos.

—De dia no —le contesto—. ¢ Van a estar mucho mas tiempo?
—Mafiana nos vamos.

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Qué pena. ;Y encontraron algo?

—Nada.

—Qué pena —repitid, y monto. Se escuch6 un ladrido a lo lejos.

El hombre saludo6 y se alejo despacio. Pronto desaparecié en la noche sin luna.

La salida del sol despert6 a Ferran y a Lagos, que empezaron a preparar las cosas
para la partida. Una hora después se levantaron Carla y Julian. Prepararon unos mates
y buscaron los ultimos bizcochos.

Al terminar desarmaron dos de las carpas y las metieron en las bolsas. Cuando
Julian se acercé a la tercera Ferran lo detuvo.

—Estoy cansado. No puedo empezar a manejar ahora. Vayanse ustedes.

Lagos habia enganchado a una de las camionetas el vehiculo descompuesto, para
llevarlo hasta un taller mecanico y dejarlo ahi.

—Yo me voy —dijo—. ;Quién viene conmigo, Carla o Julian?

Julian tom6 una maquina de fotos.

—Me voy con el profesor, porque quiero pasar antes por L.a Sombra, para sacarle
una foto a la tumba de Balmes. Después de tanto viaje, quiero al menos tener eso.

—Entonces me esperan horas y horas de discusiones —dijo Carla. Lagos iba a
defenderse pero Julidn les pidi6 a todos que se pusieran juntos para una foto. Después
Ferran le saco a él con los otros dos.

Se saludaron con abrazos.

—¢Qué le digo a los del taller? —pregunt6 Lagos.

—Que alguien va a pasar a buscar la camioneta.

—¢Cuando?

El profesor se encogi6é de hombros.

Carla y Lagos partieron hacia Buenos Aires.

Ferran entr6 en la carpa y durmi6 dos horas. Julian terminé de poner las cosas en
la camioneta y dio una larga caminata, despidiéndose mentalmente del lugar. Penso
que le iba a ser dificil volver a participar de una expedicién: ya nadie creeria la
historia de sus cartas.

Como el profesor seguia durmiendo, sacé un cuaderno de apuntes y trat6 de
escribirle una carta a Cecilia. No pasoé de la tercera linea. Le costaba hacerlo: le
parecio que vivian en mundos distintos y que no tenia mucho sentido mantener una
charla con papeles tontos llenos de estampillas y llevados en aviones de un lado a
otro. Si volvian a verse, entonces conversarian. Se acordo de la espalda de Cecilia, de
sus hombros, de su boca: ;como podia tocarla por carta? Y hablar de eso en una carta
lo hacia sentir como un escritor de novelas pornograficas por entregas.

En esa libreta de apuntes €l habia ido anotando lo poco que se habia enterado de
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Balmes. Agreg6 lo que habia contado el hombre que habia aparecido a la noche. No
habia ningin dinosaurio, solamente retazos de historias, recuerdos casi borrados,
supersticiones.

Se quedo pensando en lo que habia dicho Carla: la idea de que Balmes se veia a si
mismo como el ultimo dinosaurio, y quizas sabiendo que iba a morir, dio de alguna
manera pistas que en lugar de llevar a los fosiles, llevaban a su tumba.

El ultimo dinosaurio es Augusto Balmes, pens6. Uno cree buscar un dinosaurio,
lee cartas viejas, repasa historias olvidadas y al final del camino en lugar del fésil hay
una tumba. Balmes me hizo trampa. No queria que encontrara al dinosaurio, sino a él.

Se agacho a recoger un ramillete de flores diminutas y amarillas para dejar en la
tumba de Balmes. «Soy el ultimo dinosaurio de este mundo», dijo para si, recordando
los versos de Balmes.

Entonces se detuvo en seco y no se dio cuenta que las flores resbalaron de su
mano.

Se le habia ocurrido una idea, y fue a despertar al profesor.

Pusieron en la camioneta las ultimas cosas que quedaban y emprendieron el
camino a L.a Sombra. El dia estaba nublado. La tranquera rota golpeaba contra el
alambrado, empujada por el viento. Pasaron junto al molino, y después al lado de la
casa. La osamenta del caballo seguia custodiando la puerta trasera. Ferran paro el
motor, y antes de visitar la tumba quiso dar una vuelta alrededor de la casa.

Después llegaron hasta la piedra.

No hablaban.

Julian puso un nuevo rollo en la maquina y le sac6 una foto al profesor. En la foto
salieron con claridad todas las dudas del profesor Ferran, escritas en su frente y en
sus ojos asustados, como si fuera una maquina de leer pensamientos.

Después el profesor le tomd una foto al muchacho, que le sonreia a la camara,
mientras mordia una hoja de eucalipto.

Julian bajo6 dos palas de la camioneta y le tendi6 una al profesor, que no la tomo.

—No podemos —dijo—. Lo estuve pensando. Si nos equivocamos, y es seguro
que nos vamos a equivocar, entonces...

—Hay que unir los hilos —lo cort6 Julian—. Balmes planeaba darse por muerto y
salir del pais, cruzar la cordillera. Pero imaginese que antes haya encontrado el
dinosaurio realmente. Al escribir la carta quizas puso en lenguaje cifrado su plan, a lo
mejor a propésito, a lo mejor sin darse cuenta. Est4 todo ahi, en el tltimo verso. El
escribio eso: Soy el ultimo dinosaurio. Eso quiere decir: el ultimo dinosaurio lleva el
nombre de Balmes —sefiald con el pie la tumba.

Ferran tomo¢ la pala. La apret6 con fuerza, como si fuese demasiado pesada.

—FEs una locura —dijo—. Parecemos ladrones de tumbas de una pelicula de
terror.
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—:Le gustan las peliculas de terror, profesor? —Ferran neg6 con la cabeza—.
Son mis preferidas. Pero las viejas, las de Vincent Price, Bela Lugosi, Boris
Karloff...

Habia empezado a cavar. La pala apenas se hundia en la tierra dura.

—Bueno —dijo Ferran—. Prometi llegar hasta el fin y esto es el fin.

Mas nubes oscuras llegaban desde el sur, y pronto cayeron las primeras gotas.

Trabajaron durante una hora a un costado de la lapida. El foso se agrandaba de a
poco, porque la tierra era dura. Cuando la lluvia se hizo mas fuerte, ya no bastaron los
trajes de agua, y se refugiaron en la camioneta. Apenas amain6 volvieron al trabajo.

—Si alguien nos ve, ;qué hacemos? —pregunt6 el profesor.

—No se preocupe, no va venir nadie. Mire este lugar: es el fin del mundo.

Los monticulos de tierra, ya convertidos en barro, se hacian mas grandes a los
lados del foso.

—Si hay un ataud ya tendria que aparecer —dijo Ferran.

De pronto dio un grito apagado. Julian lo mir6é pero una rafaga de lluvia lo
enceguecid. El profesor habia salido de la fosa y parecia dispuesto a comenzar a
rellenarla de inmediato.

—Fl ataud —dijo, clavando la pala en la tierra removida.

Julian se acerc6 a mirar lo que habia encontrado Ferran. Bajo la lluvia las cosas
dejan de ser precisas; tuvo que agacharse para tratar de distinguir algo en la fosa
inundada. Dejo6 la pala y cavd con las manos hasta sentir el frio en sus dedos —un
frio de millones de afios—.

Dio un grito. El profesor, escéptico, bajé a mirar. No era un ataud. Era la vértebra
de un dinosaurio.

Lo que vino después —dias, meses mas tarde— no importa, 0 importa menos que
el instante del hallazgo. El paciente trabajo de los paleontélogos, descubriendo una
por una las piezas de aquel rompecabezas, desprendiendo con acidos los restos de
arcilla; el lento armado del esqueleto en salas subterraneas del museo; las réplicas
empacadas en cajas gigantes y enviadas a Canada y a Estados Unidos por avion; las
pruebas de laboratorio y las teorias. (En un informe de laboratorio Ferran ley6 que el
fésil tenia menos de 65 millones de afios, por lo tanto, si queria, podia llamarlo el
ultimo dinosaurio).

Ya exhumado no era mads, para Julidn, que uno mas en la fila de esqueletos
descubiertos, llenos de noticias del pasado, letras de piedra de un alfabeto que no
terminaba de completarse.

Pero en el momento en que €l supo que ahi estaba, en ese instante el dinosaurio
fue tunico. (Nunca antes se habia descubierto ninguno, nunca después se lo
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encontraria: era ese y nada mas). Fue uno de esos momentos para los que se vive,
aunque esperen escondidos y nada sepamos de ellos. Y que son como altillos llenos
de cosas (para Julian hubo caras y entre ellas la de una novia que habia tenido a los
nueve afios, aunque nadie le creyera que eso era amor verdadero; juguetes perdidos;
la sangre que le salié de la boca cuando se pele6 por primera vez; caminatas eternas
con amigos, por la ciudad en la noche; un cuento en la voz de su padre que de alguna
manera terminaba con el hallazgo de un dinosaurio). Pero las cosas que poblaban ese
instante estaban ordenadas y eran claras y de ahi en adelante le pertenecian de verdad.

De regreso comieron en una fonda algtiin guiso extrafio, pararon en un motel,
durmieron en camas heladas y se despertaron poco después del amanecer. La persiana
de la habitacion estaba rota y el cuarto se llen6 de luz.

En el camino a Buenos Aires Julian escucho los programas que le gustaban, pero
pronto se aburrio de la radio. Una y otra vez comentaban el descubrimiento y miraban
las fotos que se habian sacado junto a la fosa, aunque apenas se veia del fésil alguna
mancha gris. Ferran habia estado saltando y gritando durante media hora, y Julian
gasto en él las ultimas fotos, que habian salido movidas. El traje de agua amarillo del
profesor parecia derramado sobre el papel.

Después del almuerzo —apenas unos sandwiches, con los ultimos billetes que
quedaban—, Julian empez6 a tener suefio. Le cont6 al profesor, entre bostezos, que
de chico habia perdido a su dinosaurio de plastico favorito, que era rojo, porque lo
habia enterrado en algun punto del jardin de su casa y nunca habia recordado el lugar.
Mientras caia dormido, la cabeza contra la ventanilla que vibraba, oy6 o sofi6 la voz
del profesor diciéndole que ése era su dinosaurio, y La Sombra su jardin, y que solo
son verdaderas las aventuras que empiezan en la infancia.
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