


Julián	 busca	 las	 pistas	 que	 lo	 lleven	 a	 los	 fósiles	 del	 legendario	 animal,
movido	 por	 una	 curiosidad	 apasionada	 e	 inexplicable	 que	 lo	 acompaña
desde	 la	 infancia.	¿Pero	dónde	buscar?	¿Tiene	que	seguir	ese	camino	que
termina	en	La	Sombra?	¿Hay	algo	de	verdad	en	esas	cartas	ajadas	por	el
tiempo	que	hablan	del	último	dinosaurio?
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E sta	es	la	historia	de	Julián	y	los	dinosaurios.	Claro	que	cuando	Julián	cumplió
18	años,	los	dinosaurios	ya	se	habían	extinguido,	nadie	sabe	muy	bien	por	qué.

(Por	 comer	 plantas	 envenenadas.	Por	 cambios	 de	 clima.	Por	 hambre.	Porque	 algún
flautista	descomunal	los	llevó	a	ahogarse	en	los	lagos.	Porque	no	entraron	en	el	arca
el	día	del	diluvio).

Julián	no	podía	encontrar	ninguna	explicación	a	su	amor	por	los	dinosaurios.	Era
tan	 viejo	 como	 él.	 De	 chico	 tenía	 la	 costumbre	 de	 jugar	 con	 dos	 dinosaurios	 de
plástico,	uno	verde	y	uno	rojo.	Los	hacía	combatir	contra	una	multitud	de	soldados
diminutos	que	querían	cazarlos	para	hacer	con	su	piel	carteras	y	zapatos	de	mujer	e
invadir	el	mercado	mundial.	Eran	 treinta	soldados	armados	con	ametralladoras,	con
granadas,	con	bazookas,	y	morían	todos.	A	veces	Julián	reconocía,	algunos	rasgos	de
sus	muñecos	en	las	películas	japonesas	de	ciencia	ficción	que	daban	en	televisión	los
sábados.	 Los	monstruos	 emergían	 del	mar,	 aplastaban	 edificios,	 atrapaban	 algunos
autos	para	comerse	a	los	conductores,	pisaban	a	los	fugitivos	rezagados	y	mataban	a
varios	miles	de	ciudadanos	honestos.	Después	venía	otro	monstruo,	pero	bueno,	que
se	encargaba	de	 tirar	a	 su	enemigo	en	una	grieta	o	en	 la	boca	de	un	volcán.	 Julián
encontraba	estas	películas	enormemente	divertidas.

El	padre	de	Julián	era	dueño	de	cuatro	taxis	y	manejaba	uno	todas	las	tardes.	A
veces	lo	hacía	también	de	noche.	Como	Julián	debía	algunas	materias	de	secundario,
y	no	podía	todavía	entrar	a	la	facultad,	el	padre	le	propuso	que	trabajara.

—Podría	aprender	a	manejar.	Así	estudio	de	día	y	manejo	el	taxi	de	noche.
—No	 —dijo	 el	 padre—.	 Cualquier	 cosa	 menos	 tener	 el	 taxi	 a	 la	 noche.	 Es

increíble	las	cosas	que	se	ven.	El	otro	día	levanté	a	un	tipo	que	me	hizo	pasearlo	por
la	ciudad,	mientras	miraba	por	 la	ventanilla.	Le	pregunté	por	qué	gastaba	 tanto	por
ese	paseo	y	me	dijo	que	viajando	en	taxi	de	noche	veía	en	las	esquinas	a	gente	que
había	 muerto.	 Él	 los	 saludaba	 pero	 no	 lo	 reconocían.	 Ayer	 entró	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	 una	mujer	 con	 una	 valija,	 se	 desnudó,	 se	 puso	 otra	 ropa,	 y	 después	 salió
corriendo	sin	pagar.	Se	olvidó	un	zapato,	como	la	Cenicienta.	Esas	son	las	cosas	que
pasan	de	noche.

—Trabajo	de	otra	 cosa	entonces	—dijo	él—.	Algo	 se	me	va	a	ocurrir.	Después
quiero	estudiar	paleontología.

—Es	 una	 buena	 elección	 —dijo	 el	 padre—.	 Hay	 una	 gran	 demanda	 de
paleontólogos.

—No	me	gusta	ninguna	otra	cosa	que	los	dinosaurios	—dijo	él.
—¿Cuánto	hace	que	se	extinguieron?
—Sesenta	y	cinco	millones	de	años,	más	o	menos.
—¿No	podrías	estudiar	algo	más	reciente?
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Con	la	plata	que	le	regalaron	para	su	cumpleaños	número	18,	Julián	compró	una
iguana.	 Era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 dinosaurio	 que	 había	 encontrado.	 La	 tenía	 en	 el
fondo	del	jardín	y	le	gustaba	mirar	cómo	el	animal	se	quedaba	inmóvil,	al	sol.

Se	la	mostró	a	Cecilia,	su	novia,	y	ella	gritó.
—Tranquila,	no	hace	nada	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	te	compraste	un	perro	o	un	gato,	como	todo	el	mundo?
—Prefiero	la	iguana.	Salgo	al	jardín	y	me	parece	que	estoy	en	la	selva.
—¿Cómo	se	llama?
—Godzilla.	Es	el	nombre	de	un	monstruo	japonés.
La	iguana	sacó	la	lengua	como	un	látigo	y	tragó	algo.
—¿Qué	le	das	de	comer?	¿Galletas	para	perros?
—No,	 come	 insectos.	 Se	 arregla	 ella	 sola.	 Puedo	 llevarla	 a	 tu	 casa,	 para	 que

termine	con	las	cucarachas.
—En	mi	casa	no	hay	cucarachas.	Creo	que	se	las	comieron	las	hormigas.	Mamá

tira	 todos	 los	días	algún	veneno	nuevo.	Un	día	nos	va	a	matar	a	 todos.	Dice	que	 la
casa	 la	 construyeron	 arriba	 de	 un	 hormiguero	 gigante.	 Si	 llevo	 a	 tu	 iguana	 las
hormigas	se	la	comen.

Cuatro	 semanas	 después	 de	 la	 compra	 de	 la	 iguana,	 cuando	 estaban	 abrazados
sobre	 el	 sofá	 del	 comedor,	 con	 el	 televisor	 encendido	 pero	 sin	 ningún	 programa,
Cecilia	le	dijo	que	iría	a	estudiar	un	tiempo	a	los	Estados	Unidos.

—¿Cuánto	tiempo?	—le	preguntó	él.
—No	 sé.	 Tengo	 una	 amiga	 en	Boston	 y	me	 invitó.	Mi	 familia	 quiere	 que	 sepa

bien	inglés.
—¿Pero	es	por	mucho	tiempo?
—No	sé.	Unos	meses.	Depende	de	cómo	me	vaya.
—¿Y	nosotros?
—Hace	tres	meses	que	somos	novios.	No	es	tanto	tiempo.
Julián	 se	quedó	mirando	 la	 pantalla	 vacía.	 Imaginó	que	daban	una	propaganda.

Una	ciudad	prolija.	Universidades	rodeadas	de	césped.	Visite	Boston,	la	ciudad	de	las
oportunidades.	Mañana	puede	ser	demasiado	tarde.

Apagó	el	televisor.
—Podés	trabajar	y	juntar	plata	para	visitarme.	A	lo	mejor	hasta	podés	quedarte	a

vivir	allá.	—Después	cambió	de	tono,	como	si	se	hubiera	entristecido	de	golpe—:	Te
voy	a	extrañar,	pero	si	quiero	viajar,	tengo	que	hacerlo	ahora.	Yo	soy	de	esas	personas
que	a	los	veinte	años	ya	se	sienten	viejas.

Lloró	mucho	contra	su	hombro,	y	él	la	consoló,	pero	no	sabía	muy	bien	de	qué	la
estaba	consolando.

www.lectulandia.com	-	Página	9



La	 noticia	 de	 la	 partida	 de	Cecilia	 lo	 dejó	 con	menos	 ganas	 todavía	 de	 buscar
trabajo.	De	todas	maneras,	día	por	medio	compraba	el	diario,	marcaba	con	un	círculo
los	 avisos	 clasificados	que	necesitaran	gente	 sin	dominio	de	ninguna	habilidad,	 sin
experiencia,	sin	títulos,	sin	vocación,	sin	nada	en	particular,	y	hacia	allí	iba.	Era	fácil
encontrar	 el	 lugar,	 porque	 siempre	 había	 cola.	 En	 el	 diario	 nunca	 se	 aclaraba	muy
bien	de	qué	se	trataba.	A	veces	eran	inmobiliarias	que	necesitaban	vendedores.	Otras
veces	buscaban	cadetes	o	encuestadores.	En	un	edificio	casi	desierto,	cerca	de	Plaza
Once,	le	ofrecieron	vender	un	manual	de	espiritismo	a	domicilio.

—Usted	abre	la	puerta	y	mientras	explica	de	qué	se	trata,	echa	una	mirada	hacia
el	fondo,	como	si	estuviera	mirando	a	alguien	—le	dijo	un	hombre	gordo,	vestido	con
un	traje	verde,	una	camisa	rosa	y	un	moño	amarillo—.	Si	 le	preguntan	qué	le	pasa,
explica:	dice	que	hay	una	presencia,	pero	no	sabe	muy	bien	de	quién	se	trata.	Eso	lo
va	a	 intrigar	al	cliente,	entonces	usted	le	dice	que	en	el	 libro	está	escrito	el	método
para	hablar	con	el	espíritu.

Julián	quiso	hacer	la	prueba,	dejó	sus	datos	y	se	llevó	varios	libros.	Salió	a	tocar
timbre.	En	varias	casas	lo	confundieron	con	un	ladrón	y	amenazaron	con	llamar	a	la
policía.	En	otra	una	mujer,	al	ver	sus	miradas	y	sus	gestos,	creyó	que	se	trataba	de	un
tic	y	le	dio	la	dirección	de	un	médico.	En	la	última	casa	que	fue,	antes	de	aceptar	que
ése	no	era	el	camino	que	le	convenía,	el	hombre,	al	ver	su	pantomima	y	escuchar	su
explicación,	 le	dijo	«¿Usted	también	lo	ve?	Es	el	espíritu	del	 tío	Ernesto.	Vivió	acá
antes,	y	cada	tanto	vuelve,	de	visita.	Pero	no	necesito	el	manual,	muchas	gracias,	no
sabe	lo	aburrida	que	es	la	conversación	del	tío	Ernesto.»

Dicen	que	en	toda	familia	hay	un	genio	y	un	tarado,	y	que	a	uno	le	toca	ser	lo	uno
o	lo	otro	por	azar.	La	frase,	por	supuesto,	es	figurada,	pero,	haciendo	esta	salvedad,
digamos	que	a	Julián	no	le	había	tocado	el	rol	de	genio.

A	su	hermana	sí.	Era	la	mayor,	tenía	20	años.
Un	día	había	acompañado	a	una	amiga	a	una	prueba	en	la	televisión.	A	la	amiga

la	habían	rechazado,	pero	a	ella	la	aceptaron.	Eso	fue	un	obstáculo	insalvable	para	esa
amistad.

Eugenia	 trabajaba	 en	 un	 teleteatro.	Hacía	 el	 papel	 de	 la	 hija	 de	 la	 protagonista
que,	por	supuesto,	no	sabía	que	ella	era	su	hija.	Su	padre	era	un	multimillonario	que
había	comenzado	arreglando	ventiladores	para	 terminar	como	dueño	de	una	 fábrica
de	helicópteros.	Eugenia	se	enteraba	de	que	era	su	padre	recién	en	el	final.

La	hermana	de	Julián	se	había	ido	a	vivir	sola,	porque	en	la	televisión	le	pagaban
muy	bien.	Los	domingos	iba	a	comer	con	la	familia.	En	general	se	peleaba	con	Julián
porque	criticaba	la	telenovela.

—Yo	trabajo,	me	mantengo,	mirate	a	vos.	¿Qué	hacés?	Nada.
—Es	mejor	no	hacer	nada	que	estar	en	televisión	—decía	él,	no	muy	convencido.
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Su	madre	solía	cortar	las	conversaciones.
—Nena,	el	otro	día	leí	en	una	Radiolandia	que	estabas	saliendo	con	un	galancito.

Se	te	veía	muy	sonriente,	en	una	foto,	con	él.
—Nada	que	ver,	mamá,	un	poco	de	promoción,	nada	más.
—Todo	sea	por	tu	trabajo.
—Ya	 te	 vas	 a	 poner	 contenta,	 cuando	me	 veas	 en	 una	 película.	El	 otro	 día	me

ofrecieron	un	papel.
—¿En	serio?	—preguntó	el	padre—.	¿Cómo	se	llama?
—«Las	noches	ardientes	del	Hotel	Champagne».	Pero	no	sé	si	voy	a	aceptar.
Nadie	preguntó	cuál	era	el	argumento.

Dos	veces	por	semana	Julián	iba	a	trotar	al	Parque	Centenario.	Se	ponía	un	viejo
jogging	desteñido	que	le	había	quedado	del	colegio	y	daba	dos	vueltas	alrededor	de	la
plaza.	 A	 veces	 se	 detenía	 a	 mirar	 los	 puestos	 de	 libros	 usados,	 y	 si	 tenía	 plata,
compraba	 alguna	 novela	 policial	 o	 viejas	 revistas	 de	 historietas.	 Una	 mañana,
revolviendo	 un	 cajón,	 encontró	 «El	 mundo	 perdido»,	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle.	 Lo
había	leído	de	chico,	en	la	colección	Robin	Hood	que	le	había	pasado	su	padre,	pero
se	había	perdido	en	una	mudanza.	La	novela	recuperada	contaba	las	aventuras	de	un
grupo	 de	 científicos	 que	 encontraba	 en	 el	 siglo	 XIX	 una	 zona	 de	 la	 tierra	 que
permaneció	aislada	del	resto	del	planeta,	congelada	en	el	cretácico	superior,	habitada
por	 especies	 extinguidas.	Al	 leer	 el	 libro	 de	 tapas	 amarillas	 Julián	 pensaba	 que	 su
lugar	ideal,	su	paraíso	terrenal,	no	era	una	isla	de	los	mares	del	sur,	ni	una	cabaña	en
un	bosque,	 junto	 a	un	 lago,	ni	un	palacio	oriental,	 sino	algunas	hectáreas	de	 selva,
olvidadas	por	el	tiempo,	de	la	época	en	que	los	continentes	estaban	unidos	unos	con
otros,	antes	de	repartirse	los	océanos	y	el	mundo.

De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 en	 el	Museo	 de	Ciencias	Naturales.	 Paseaba	 por	 las
salas	mirando	 las	 arañas	 y	 las	 serpientes	 en	 sus	 frascos	 de	 formol.	 También	 había
animales	embalsamados,	que	no	le	gustaban:	le	parecía	bastante	horrible	ver	pájaros
con	las	alas	desplegadas,	un	halcón	cazando	una	rata,	un	armadillo	mirando	a	un	cuis
con	 sus	 ojos	 de	 vidrio,	 todos,	 interpretando	 la	 obra	 «Estamos	 todos	 vivos»,	 pero
muertos	y	rellenos	de	trapo.	También	había	cajas	con	mariposas	de	colores,	clavadas
con	alfileres.	Pero	lo	único	que	le	interesaba	eran	los	dinosaurios.

Un	jueves	de	marzo	fue	hasta	la	sala	de	sus	animales	favoritos	con	una	duda	que
era	una	decepción	apenas	encubierta.	Había	leído	en	un	libro,	el	día	anterior,	que	en
los	museos	no	se	solían	exhibir	más	que	réplicas,	mientras	que	los	verdaderos	huesos
estaban	guardados	 lejos	del	público.	Aquellos	dinosaurios,	sin	embargo,	 le	parecían
reales.	Por	otra	parte,	si	aceptaba	que	esos	huesos	de	millones	de	años	de	antigüedad
sólo	 eran	 piezas	 de	 yeso	 o	 de	 fibra	 de	 vidrio	 fabricados	 seis	meses	 atrás,	 entonces
todo	 el	museo	 sería	 para	 él	 un	 gran	 escenario	 teatral:	 falsas	 serpientes	 inútilmente
guardadas	en	formol,	mariposas	de	papel	de	seda,	arañas	de	terciopelo	negro,	actores
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disfrazados	de	ordenanzas,	de	científicos,	de	visitantes	asombrados.
Junto	a	 él	pasó	un	hombre	de	guardapolvo	blanco,	que	 llevaba	 lentes	 al	 cuello.

Parecía	preocupado	por	algo	y	mantenía	una	intensa	discusión	con	alguien	invisible.
Tenía	el	guardapolvo	manchado	de	gris	y	azul.	«Quizás	sea	un	 taxidermista»	pensó
Julián	«y	ahora	mismo	acaba	de	dejar	sobre	su	mesa	de	trabajo	algún	animal	abierto,
eviscerado».	Los	taxidermistas	le	parecían	una	raza	de	psicóticos	amparados	por	los
museos	de	ciencias	naturales	y	los	cazadores	de	liebres	y	perdices.

—Este	 dinosaurio…	 ¿es	 real?	 —le	 preguntó	 Julián,	 interrumpiendo	 la
conversación	entre	el	hombre	y	nadie.

—No,	es	una	réplica	—respondió	el	otro,	sin	interés.
Julián	hizo	un	gesto	de	decepción.
—¿Y	dónde	está	el	real?
—Está	desarmado,	en	una	sala.
—¿Puedo	verlo?
—No,	no	se	puede	pasar.	Reservado	para	paleontólogos.
El	hombre	siguió	de	largo.

Julián	volvió	a	encontrarlo	en	otras	visitas	al	museo.	Al	cabo	de	un	tiempo	probó
saludarlo;	 el	 hombre	 accedió	 a	 responderle	 el	 saludo,	 interrumpiendo	 otra	 de	 sus
conversaciones.

—¿Qué	hacés	siempre	acá?	—le	preguntó	un	día—.	Yo	tengo	mis	razones,	¿pero
vos…?	Todo	lo	que	hay	acá	está	muerto:	dinosaurios,	insectos,	sapos.

—Me	gusta	mirar	los	dinosaurios…	Las	réplicas	de	dinosaurios.
—¿Sí?	Un	gusto	extraño.	Que	comparto,	para	mi	desgracia.
Parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 hablando,	 pero	 recordó	 de	 pronto	 algo	 y	 se	 fue	 sin

saludar.	Bajó	por	una	escalera.	Julián	le	preguntó	a	uno	de	los	cuidadores	quién	era	y
el	otro	le	respondió:	«El	profesor	Ferrán.	Se	ocupa	del	área	de	paleontología».

A	 fuerza	 de	 persistir,	 Julián	 logró	 que	 el	 profesor	 lo	 llevara	 una	 tarde	 a	 ver	 al
verdadero	dinosaurio.	Entraron	en	una	sala	cerrada	para	al	público,	y	donde	trabajaba
un	 equipo	 de	 paleontólogos.	 Sobre	 una	 mesa	 había	 una	 vértebra	 de	 casi	 treinta
centímetros.	 Más	 allá,	 en	 la	 semipenumbra,	 había	 un	 dinosaurio	 a	 medio	 armar,
cubierto	por	una	lona:	parecía	el	templo	casi	derrumbado	de	una	civilización	perdida.
Estaba	cubierto	de	polvo.	Julián	se	acercó	hasta	 la	construcción	de	piedra,	con	más
lástima	que	reverencia	y	levantó	un	extremo	de	la	lona.

—Lo	cubrimos	porque	cada	día	aparecen	nuevas	goteras.
Julián	estiró	la	mano	hasta	la	piedra	de	los	huesos.	Estaba	helado.
—¿Hace	mucho	que	lo	encontraron?	—preguntó.
—Dos	años	y	algunos	meses	—dijo	el	profesor—.	Esperamos	tener	otro	en	poco

tiempo	más.
—¿Va	a	salir	a	buscar	fósiles?
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—Estamos	continuamente	buscando.	En	dos	meses	vamos	a	ir	al	sur,	a	Chubut.
Julián	miró	los	huesos.	Los	imaginó	escondidos	durante	sesenta	y	cinco,	setenta,

ciento	cincuenta	millones	de	años	quizás,	esperando	el	momento	en	que	alguien	los
descubriera.

—Me	encantaría	ir	alguna	vez	—dijo.
—Hay	que	estar	preparado.	Estudiar	los	años	que	sean	necesarios.
—Sí,	ya	sé,	pero	no	puedo	esperar.	Quisiera	 ir	ahora.	—De	pronto	se	 le	ocurrió

algo—.	¿No	necesitan	un	ayudante,	algo	así	como	un	cadete,	que…?
El	profesor	se	rió.
—Solamente	 investigadores.	El	presupuesto	no	alcanza	para	otra	cosa.	Bastante

difícil	es	conseguir	dinero	como	para	gastarlo	en	ayudantes	sin	experiencia.	—Corrió
la	cortina:	el	dinosaurio	se	convirtió	en	una	sombra	amenazante—.	Vamos,	ya	van	a
cerrar	el	museo.

El	profesor	lo	saludó	y	Julián	corrió	hacia	la	salida,	mientras	la	oscuridad	llegaba
hasta	los	animales	congelados	en	peceras	o	frascos	de	formol.	La	puerta	se	cerró	a	sus
espaldas.

En	 marzo	 Cecilia	 se	 fue	 finalmente	 de	 viaje.	 Julián	 no	 había	 querido	 ir	 al
Aeropuerto.	La	 despidió	 el	 día	 anterior	 a	 la	 partida,	 en	 la	 casa	 de	 ella,	mientras	 la
ayudaba	a	meter	una	increíble	cantidad	de	cosas	en	dos	valijas	descomunales.

—Estoy	muy	nerviosa	—dijo	ella	mientras	trataba	de	hacer	entrar	a	la	fuerza	una
muñeca	de	trapo	en	una	de	las	valijas—.	Antes	de	que	vinieras	tiré	el	I	Ching	para	ver
si	me	convenía	o	no	viajar	y	me	salió	un	hexagrama	que	decía	algo	así	como	«El	rey
se	 aproxima	 al	 templo	 ancestral».	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Tengo	 que	 ir	 o	 no?	Quiero
decir,	voy	a	ir,	de	todas	maneras,	¿pero	hago	bien	o	hago	mal?	Eso	es	lo	que	me	pone
nerviosa.

Julián	se	sentó	arriba	de	una	valija,	para	que	ella	la	cerrara.
—Mandame	cartas,	así	me	entero	de	tus	cosas.
—¿Qué	 te	 puedo	 escribir?	—preguntó	 él.	 (Pensó	 «Querida	 Cecilia,	 te	 extraño

mucho,	 me	 dedico	 a	 leer	 avisos	 clasificados.	 Mario	 se	 compró	 un	 coche,	 en	 el
teleteatro	a	mi	hermana	la	reconocieron	el	padre	y	la	madre,	ahora	le	falta	saber	quién
es	el	abuelo,	la	iguana	come	muchas	moscas	por	día	—me	pasé	una	tarde	mirándola
—.	Si	todos	tuviéramos	una	iguana	en	casa,	las	moscas	desaparecerían	de	la	faz	de	la
tierra.	Etcétera	y	te	extraño.»)

—Las	cosas	que	te	pasan.	Cómo	te	fue	en	los	exámenes.	Me	importa	saberlo	todo.
Yo	te	voy	a	mandar	cartas	y	postales	y	fotos	y	un	casete.	Podría	mandarte	también	un
video	 casete,	 haciendo	 de	 guía	 de	 la	 ciudad,	 mostrándote	 los	 lugares	 más
interesantes…

—Oh,	no,	no	te	preocupes,	con	cartas	está	bien.
Comieron	en	un	 restaurante	del	centro,	después	volvieron	a	 la	casa	de	ella	y	 se
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besaron.	 Julián	 le	 dijo	 que	 las	 despedidas	 le	 eran	 bastante	 insoportables,	 y	 que
prefería	irse	rápido.	Ella	le	dijo	que	estaba	bien	así.	Dos	horas	después	lo	llamó	por
teléfono,	pero	 él	 no	había	vuelto	 a	 su	 casa,	 porque	prefería	 caminar.	La	 ciudad,	 de
noche,	se	volvía	un	poco	desconocida,	y	si	dejaba	de	prestar	atención,	se	encontraba,
de	pronto,	en	calles	desconocidas,	sin	nombres	visibles.	Se	sentía	como	alguien	que
llegaba	a	otro	país;	era,	de	algún	modo,	un	viaje.

En	los	días	siguientes	se	sintió	bastante	mal.	Mario,	que	era	su	mejor	amigo,	 lo
pasó	 a	 buscar	 un	 par	 de	 veces,	 con	 el	 coche	 que	 le	 habían	 regalado.	 Sólo	 una	 vez
aceptó	 ir	 a	 una	 reunión	 en	 la	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 y	 donde	 se	 aburrió.	 Estaba
sentado	en	un	 sillón,	 tomando	un	poco	de	 cerveza	y	haciendo	puntería	 con	maníes
contra	una	réplica	de	yeso	de	la	estatua	de	la	Libertad,	cuando	se	le	sentó	al	lado	un
tipo	de	anteojos,	algunos	años	mayor,	que	le	tendió	la	mano.	No	supo	bien	cómo	pero
se	encontró	hablando,	o	escuchando	al	otro,	de	informática.

—La	información	es	dinero	—el	otro	chasqueó	los	dedos—.	Por	eso	me	dedico	a
esto.	Hoy	en	día	el	poder	lo	tienen	los	que	manejan	los	datos.	Nada	más	de	billetes.
Nada	más	de	oro.	Información:	lo	único	que	importa.	¿Vos	estás	en	el	tema?

—No,	realmente	no.
—Entonces	 es	 como	 si	 fueras	un	analfabeto,	 te	das	 cuenta.	Tenés	que	hacer	un

curso	ya.	Es	el	futuro,	no	hay	otra.	Los	que	no	sepan	computación	quedan	afuera,	ni
trabajo	 ni	 nada.	 Imaginate:	 tengo	 veintitrés	 años,	 y	 ya	 me	 hice	 un	 lugar	 en	 una
empresa.	Trabajo	de	noche	en	uno	de	esos	edificios	torres	que	están	cerca	de	la	Plaza
San	Martín.

—¿Toda	la	noche?
—Toda	la	noche.	Es	sacrificado,	son	horas	y	horas	de	trabajo,	pero	siento	que	soy

alguien.	La	máquina	me	respeta,	me	reconoce.	Es	bueno	sentarse	frente	a	la	máquina
y	que	te	salude	—se	paró	en	busca	de	más	bebida—.	Acordate	—le	dijo—.	Es	eso	o
el	analfabetismo.

Julián	buscó	a	Mario,	que	estaba	en	el	comedor	diario,	mirando	con	otras	cinco
personas	una	película	de	video.	Lo	saludó	y	se	fue.

Ese	sábado	probó	ir	al	cine.	Pero	no	era	lo	mismo	sin	Cecilia.	Eligió	una	película
de	 terror,	 que	 no	 había	 podido	 ir	 a	 ver	 antes	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gustaban.	 Pero
después	se	arrepintió	y	entró	a	una	sala	donde	daban	una	de	amor,	que	ella	sí	hubiera
elegido.	Le	pareció	horrible,	pero	de	algún	modo	lo	conectaba	con	ella.

El	lunes	siguiente	dio	dos	materias.	No	estaba	muy	concentrado	y	sacó	un	dos	en
química	y	un	tres	en	física.	«Nos	vemos	en	junio»	le	dijeron	los	profesores.	Cuando
salió	 pateó	 un	 banco;	 después	 empezó	 a	 caminar	 sin	 rumbo.	 Había	 empezado	 a
lloviznar.	Caminó	por	Rivadavia,	con	la	mente	en	blanco,	dejando	pasar,	de	tanto	en
tanto,	alguna	idea	inconexa.	La	ciudad	no	tenía	ya	un	solo	lugar	que	le	gustara.	No
había	nada	que	se	pareciese	a	alguna	aventura.	¿De	qué	le	habían	servido	los	libros
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que	 hablaban	 de	 desiertos,	 de	mares,	 de	 piratas,	 de	 islas	 inexploradas?	 ¿De	 qué	 le
había	servido	su	pasión	por	los	dinosaurios?	Las	aventuras,	pensó,	habían	terminado,
si	habían	existido	alguna	vez.	Tendría	que	resignarse	a	un	trabajo	tonto	de	oficina,	a
llegadas	 a	 horario,	 al	 aburrimiento	 por	 decreto.	 Quizás	 se	 le	 pasaran	 las	 ganas	 de
estudiar	 paleontología:	 terminaría	 admitiendo	 que	 era	mejor	 dedicarse	 a	 cosas	más
útiles.	Estudiar	 computación.	Olvidarse	 de	 los	 dinosaurios	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se
habían	extinguido	millones	de	años	atrás.

Sentía	que	había	llegado	al	fondo	de	algo,	aunque	no	sabía	muy	bien	de	qué.	No
tenía	trabajo,	no	estudiaba,	estaba	solo.	Ya	no	caminaba,	flotaba,	sin	poder	conectarse
a	nada.

Caminó	y	pronto	estuvo	junto	al	parque	Centenario.	Había	neblina,	y	los	faroles
estaban	encendidos.	Llegó	hasta	el	lago.	No	había	nadie	a	su	alrededor,	solamente	los
patos,	sobre	el	islote	de	piedra.

Imaginó	 una	 criatura	 fabulosa	 saliendo	 del	 agua	 para	 destruir,	 como	 los
monstruos	japoneses,	Buenos	Aires.
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Había	 empezado	 a	 diluviar.	 Corrió	 a	 refugiarse	 en	 la	 parada	 de	 colectivo,
sintiendo	 la	 lluvia	 helada	 en	 la	 espalda	 y	 el	 frío	 que	 le	 subía	 desde	 las	 botitas	 de
gamuza.	Esperó	a	que	la	lluvia	cediera	un	poco	y	fue	hasta	el	museo.	Tenía	los	jeans
empapados	 y	 también	 la	 campera.	 Pagó	 su	 entrada	 y	 fue	 hasta	 la	 sala	 de	 los
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dinosaurios.	 Creyó	 que	 estaba	 solo,	 pero	 vio	 aparecer	 a	 una	 vieja,	 que	 miraba
fijamente	uno	de	los	esqueletos.

—Vaya	 a	 cambiarse	 la	 ropa	—le	 dijo	 de	 pronto,	 como	 una	 orden—.	 Se	 va	 a
enfermar.

Julián	se	encogió	de	hombros.
—Sigue	lloviendo	—dijo.
—Si	tiene	fiebre,	un	té	con	miel,	un	chorrito	de	cognac,	y	dos	aspirinas.
—Lo	voy	a	tener	en	cuenta	—dijo.
El	 profesor	 Ferrán	 cruzó	 la	 sala.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 algo	 que	 parecía	 una

vértebra	gigantesca.
—De	vuelta	acá,	por	Dios	—dijo	al	verlo—.	Voy	a	pensar	que	planeas	robar	un

esqueleto.
—¿Está	seguro	que	no	necesita	un	ayudante?
—No.	Que	lleve	a	una	exploración	a	un	chico	de	18	años	es	lo	único	que	falta	a

mis	enemigos	para	probar	que	estoy	definitivamente	loco.	Estoy	a	punto	de	creer	que
te	mandaron	ellos	—dijo	sonriendo.	Después	miró	a	la	mujer—.	Ustedes	dos	son	los
visitantes	estrellas	del	museo.	Si	hubiera	algún	premio	a	la	visita	repetida,	lo	habrían
ganado.

El	profesor	Ferrán	entró	a	su	oficina.	La	mujer	se	había	acercado	a	Julián.
—¿Usted	quiere	encontrar	dinosaurios?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Adivino	—señaló	la	puerta	de	la	oficina—.	El	profesor	Ferrán	sabe	mucho	de

dinosaurios.	Pero	yo	sé	algo	más	importante:	sé	dónde	encontrarlos.
—¿Qué?	—preguntó	Julián.
—Una	vez	se	 lo	dije.	Le	mostré	papeles.	No	pude	convencerlo:	Cree	que	estoy

loca.	No	importa,	prefiero	guardarme	el	secreto	para	alguien	que	lo	necesite.	Alguien
que	no	tenga	nada.

—A	mí	me	serviría.
—¿Pero	para	qué	quiere	ese	secreto?	¿Cómo	iría	a	buscar	los	dinosaurios?	¿Solo?
Julián	miró	mejor	 a	 la	mujer.	Debía	 tener	 casi	 ochenta	 años.	Tenía	 la	 piel	muy

blanca,	 estaba	 vestida	 de	 negro,	 usaba	 guantes	 de	 tul.	 La	 ropa	 era	 vieja	 pero	 bien
conservada:	toda	ella	parecía	una	muestra	del	pasado.

—¿Cómo	obtuvo	usted	el	secreto?	—le	preguntó	él.
—Mi	hermano	me	escribe	desde	el	sur.	Me	llega	una	carta	por	mes.	Él	encontró

un	dinosaurio,	 y	 está	buscando	otros.	Yo	no	 entiendo	muy	bien	para	qué	 le	 sirven,
pero	él	quiere	encontrar	un	cementerio	de	dinosaurios.

—¿Y	hace	mucho	que	se	fue?
—Sesenta	años.	Y	no	ha	vuelto	desde	entonces.
Julián	sintió	un	escalofrío.	La	mujer	está	loca,	pensó,	y	no	me	di	cuenta.	Resbalé

por	 su	 locura,	 y	 ahora	me	 seguirá	 hablando	y	 hablando.	Encontró	 a	 alguien	 que	 le
creyó	y	lo	va	a	aprovechar.	Los	locos	son	como	vampiros.
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Sin	embargo	no	se	fue.
—¿Podría	mostrarme	una	de	esas	cartas?
—Tengo	una	de	las	primeras	aquí.	Mírela.
La	mujer	 abrió	 un	 libro	 encuadernado	 en	 cuero	 y	 sacó	 un	 papel	 amarillento	 y

quebradizo.	 Julián	 alcanzó	 a	 leer	 unas	 palabras	 sueltas	 («Estancia	 La	 Sombra»,
«cementerio	 de	 dinosaurios»	 y	 «jurásico».)	 La	 escritura	 era	 prolija,	 apretada,	 y	 se
abría	 dejando	 lugar	 a	 algo	 que	 parecía	 un	 mapa	 y	 al	 diminuto	 dibujo	 de	 un
dinosaurio.

—Quisiera	leerla	—dijo.	Las	cartas	tenían	algo	de	imposible	(alguien	que	busca
un	 dinosaurio	 durante	 sesenta	 años)	 pero	 sospechó,	 al	 ver	 aquella	 caligrafía,	 aquel
dinosaurio	que	se	abría	paso	entre	las	letras,	que	había	en	aquel	papel	quemado	por	el
tiempo	algo	de	verdad.

La	mujer	vaciló.
—No	acá.	Apenas	lo	conozco.	Yo	vivo	cerca	del	museo.	Si	usted	viene	mañana

por	 la	mañana	 y	 conversamos	 un	 rato,	 tal	 vez	 deje	 que	 lea	 las	 cartas.	—La	mujer
anotó	en	un	papel	la	dirección—.	A	las	nueve	de	la	mañana,	si	le	parece.	Quizás	sea
un	poco	grosero	de	mi	parte	demostrar	esta	desconfianza,	pero…	¿cómo	decirle?…
son	papeles	muy	queridos	para	mí.	Y	quiero	estar	segura	de	dárselos	a	alguien	que	los
necesite.

La	 mujer	 le	 tendió	 la	 mano.	 Julián	 apretó	 los	 dedos	 que	 parecían	 a	 punto	 de
romperse,	encerrados	en	la	trama	de	tul.

Había	terminado	de	llover.	Su	ropa	era	un	armadura	helada.	Tenía	ganas	de	estar
en	 su	 cama,	 abrigado	 y	 seco,	 mirando	 televisión	 mientras	 tomaba	 una	 taza	 de
chocolate.	Estaba	a	punto	de	salir	cuando	vio	a	Ferrán.

—Estuve	hablando	con	esa	vieja	—le	dijo.
—Ágata,	la	conozco	de	hace	mucho	tiempo.
—Me	va	a	mostrar	unas	cartas.
El	profesor	se	ajustó	el	nudo	de	 la	corbata	en	el	 reflejo	del	vidrio.	Era	 lo	único

que	parecía	limpio	y	en	orden:	tenía	el	guardapolvo	y	los	zapatos	sucios	de	tierra	y
manchados	por	alguna	sustancia	verde.

—Está	loca,	pobre	mujer.	Es	mejor	que	no	la	veas,	quizás	hablar	de	estas	cosas	le
haga	mal.

—Me	mostró	una	carta…
—Yo	también	la	vi.	El	hermano	se	fue	al	sur	hace	sesenta	años	y	no	volvió.	Leí

una	sola	carta:	parece	que	buscaba	un	dinosaurio,	pero	no	se	puede	saber	muy	bien:
es	una	sarta	de	incoherencias.	Mezcla	dinosaurios	con	dragones.	Debe	haber	muerto
allá,	en	algún	lugar.

—Pero	en	la	carta	hay	un	mapa.
—Lo	miré	en	detalle.	Es	de	 los	alrededores	de	 la	estancia	La	Sombra,	cerca	de
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una	 zona	 que	 se	 llama	 Bajada	 Moreno,	 en	 Chubut.	 Cerca	 de	 ahí	 es	 el	 lugar	 de
nuestras	excavaciones.	Puede	ser	que	haya	algo,	el	mapa	no	sirve	de	nada.

—¿Y	las	cartas	más	nuevas?
—Eso	es	lo	peor.	Quizás	las	escribió	ella	misma,	y	trata	de	creer	que	lo	hizo	su

hermano.	Quizás	 alguien	quiso	hacer	una	broma	macabra,	no	 sé.	 Igual,	olvidate	de
ella.	No	vas	a	encontrar	ningún	dinosaurio	mirando	cartas	viejas.	Son	historias	tristes,
nada	más;	es	mucho	más	fácil	encontrar	eso	que	fósiles	del	cretácico.

Ferrán	miró	por	la	ventana	las	calles	mojadas.
—Quisiera	salir	a	caminar.	Me	gustan	los	parques	después	de	la	lluvia,	pero	tengo

que	escribir	una	conferencia.
—¿Sobre	qué	es?
—El	 año	 pasado,	 en	 base	 a	 algunos	 hallazgos	 dije	 que	 los	 dinosaurios	 habían

sobrevivido	 en	 la	 patagonia	 por	 encima	 de	 la	 barrera	 de	 los	 65	millones	 de	 años.
Quiero	decir,	que	o	por	adaptación,	o	por	el	clima,	se	extinguieron	mucho	después.	Es
una	hipótesis	de	trabajo,	nada	más,	basada	solamente	en	el	hallazgo	de	un	cráneo.	Me
dijeron	 que	 estaba	 loco.	Ahora	 voy	 a	 dar	 una	 conferencia	 diciendo	 exactamente	 lo
contrario,	para	que	vuelvan	a	confiar	en	mí	y	conseguir	así	 financiamiento	para	mi
expedición.

—¿Se	va	a	retractar	de	todo?
—Sí,	 hasta	 que	 encuentre	 alguna	 prueba.	—Buscó	 en	 los	 bolsillos	 sus	 papeles.

Eran	hojas	escritas	a	mano	por	una	letra	gigantesca	y	desprolija—.	Voy	a	empezar	mi
conferencia	 así:	«Los	dinosaurios	 se	 extinguieron	definitivamente	hace	65	millones
de	años».	Es	una	obviedad;	les	encantará.

—¿Y	qué	les	dirá	de	su	cráneo?
—Que	hubo	errores	de	laboratorio	al	medir	su	antigüedad.
—Es	 una	 lástima.	 Usted	 a	 lo	 mejor	 encontró	 al	 último	 dinosaurio	 y	 se	 va	 a

guardar	el	secreto.
—Así	es.	Hasta	que	llegue	el	momento.
—Es	una	lástima	—repitió	Julián,	y	lo	saludó	con	la	mano.

(Mientras	Julián	cruzaba	el	parque	pensando	si	ir	o	no	ir	a	la	cita	del	día	siguiente,
Ferrán,	solo	en	su	despacho,	en	medio	de	un	desorden	de	libros	en	inglés	e	italiano,
retocaba	ligeramente	su	discurso.	A	la	primera	frase	le	agregó	un	«casi»,	que	estaba
decidido	 a	 pronunciar	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	De	 todas	maneras
horas	después	los	otros	paleontólogos	escucharon	con	claridad	la	primera	frase	«Casi
todos	los	dinosaurios	se	extinguieron	definitivamente	hace	65	millones	de	años»	y	el
financiamiento	para	la	investigación	le	fue	negado	a	través	de	una	carta	breve,	cortés
y	helada.)
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A	 la	 mañana	 siguiente	 Julián	 se	 despertó	 temprano.	 Su	 madre	 quedó	 un	 poco
sorprendida	de	verlo	entrar	en	la	cocina	a	horas	en	las	que	en	general	apenas	entraba
en	el	sueño	profundo.

—Me	alegro	de	verte	levantado.	Pero	tendrías	que	avisarme	con	anticipación,	así
me	preparo	para	la	sorpresa.	—Puso	la	cafetera	en	el	fuego—.	Debés	estar	cambiado
por	lo	de	ayer.

—Puede	ser	—dijo	él.
—A	veces	los	fracasos	sirven.	Hay	que	saber	utilizarlos,	eso	sí.
—¿Usar	el	fracaso?	¿Para	qué?
—Te	va	mal	y	sacás	un	aprendizaje.
—¿Y	qué	se	puede	aprender?
—No	sé…	cambiar	de	hábitos…	Los	fracasos	enseñan	más	que	los	éxitos.	Te	fue

mal	en	los	exámenes	y	cambiaste:	hoy	te	despertaste	temprano.	Si	te	hubiera	ido	bien,
todo	hubiera	seguido	igual.	Sí,	sí,	ahora	que	lo	pienso,	es	mejor	fracasar.

—Entiendo	que	quieras	mirar	las	cosas	con	optimismo,	pero	ese	no	es	el	camino.
Le	sirvió	una	taza	blanca.
—Lo	único	que	quería	era	hablar	un	poco.	Los	padres	tienen	que	hablar	con	sus

hijos.	Eso	es	lo	que	leo	siempre	en	las	revistas	y	los	libros.	Hable	con	su	hijo.	Trate
de	comprenderlo.	No	 lo	asesine	antes	de	 los	veinte	años.	El	otro	día	una	amiga	me
prestó	«Cómo	hablar	con	su	hijo	adolescente»	pero	llega	sólo	hasta	los	18	años.	Le
pedí	la	segunda	parte	pero	me	dijo	que	todavía	no	salió.

Julián	tomó	de	un	trago	el	café.	Le	dijo	que	era	mejor	hablar	a	la	tarde	y	salió	de
la	casa	con	la	campera	en	una	mano	y	una	medialuna	en	la	otra.

Ágata,	 la	 vieja	 del	museo,	 tenía	 siete	 gatos.	 Explicó:	 era	 por	 cábala.	Mantenía
desde	hacía	medio	siglo	el	mismo	número	de	animales.	Los	gatos	giraban	alrededor
de	ella	como	satélites	en	la	órbita	de	un	planeta.	Cada	gato	era	de	un	color	distinto;
uno	era	violeta.

Sentado	 en	 un	 sillón,	 Julián	 esperaba	 impaciente	mientras	 la	 vieja	 barajaba	 un
mazo	 de	 naipes	 franceses.	 Los	 separaba	 un	mesa	 ratona	 cubierta	 por	 una	mantilla
blanca	bordada.

—Tengo	que	tirarle	las	cartas.	Usted	pensará	que	soy	una	vieja	supersticiosa,	pero
la	baraja	me	ha	fallado	menos	que	los	ojos	y	mucho	menos	que	el	corazón.	Si	hablan
bien	de	usted,	le	presto	las	cartas.	Si	no…	tendrá	que	buscar	otro	camino	para	llegar	a
los	dinosaurios.

La	mujer	puso	varios	naipes	boca	abajo	y	dejó	el	mazo	a	un	lado.	Uno	por	uno
fue	levantándolos.	Cada	tanda	exclamaba,	casi	imperceptiblemente	«oh»	o	«ah»;	era
difícil	saber	si	con	satisfacción	o	alarma.	Los	gatos	seguían	interesados	en	el	examen.
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Las	cartas	a	Julián	no	le	decían	nada.
Cuando	la	vieja	terminó	lo	miró	con	seriedad.	Julián	pensó	«Vio	algo	terrible.	Soy

un	criminal	en	potencia».
—Ahora	traigo	las	cartas	de	mi	hermano	—dijo	ella.	Salió	de	la	habitación,	pasó

al	lado	de	una	vieja	salamandra,	se	perdió	de	vista	en	un	pasillo	oscuro.
Volvió	con	una	caja,	forrada	en	tela,	como	los	viejos	costureros.	Sacó	el	fajo	de

cartas	atadas	con	cinta	verde.	Casi	todas	parecían	nuevas:	el	papel	era	blanco,	la	tinta
de	 los	 sobres	 firme,	 las	 estampillas	 actuales:	 dibujos	 de	 flores.	 Julián	 recibió	 los
papeles	y	pensó	que	eran	inútiles:	cartas	falsas	dictadas	por	la	crueldad,	una	equívoca
piedad	o	la	locura.	Le	dio	las	gracias	y	prometió	devolverlas	en	poco	tiempo.

Más	 tarde,	solo	en	su	cuarto,	supo	que	el	profesor	había	 tenido	razón.	La	única
que	era	auténtica	de	todas	aquellas	cartas	firmadas	por	Augusto	Balmes	no	servía	de
nada.	 El	 hermano	 de	 Ágata	 apenas	 hablaba	 del	 dinosaurio,	 prefería	 dedicarse	 a
fantasear	con	la	idea	que	era	un	caballero	andante	en	busca	de	un	dragón.
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Julián	se	detuvo	a	mirar	las	otras	cartas.	La	letra	era	distinta	y	el	papel	nuevo.	A	la
cabeza	de	cada	carta	se	leía	«Chubut»,	junto	a	fechas	recientes,	pero	en	el	remitente
había	una	dirección	de	Buenos	Aires.

El	impostor,	si	existía,	no	se	había	tomado	demasiado	trabajo	para	que	las	cartas
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convencieran	a	nadie:	escribía	en	nombre	de	un	muerto,	sin	molestarse	por	imitar	la
letra	o	respetar	en	el	sobre	las	mentiras	del	interior.

Llegó	hasta	el	lugar	escrito	en	el	dorso	del	sobre:	un	edificio	de	avenida	de	Mayo.
Abajo	 había	 una	 galería	 que	 atravesaba	 la	manzana,	 con	 techos	 altos,	 en	 forma	 de
bóveda,	 y	 negocios	 que	 vendían	 material	 para	 oficinas.	 Lapiceras,	 muebles,
formularios,	 planillas,	 ceniceros,	 placas	 de	 bronce.	 Arriba	 estaban	 las	 oficinas	 que
usaban	 las	 lapiceras,	 muebles,	 formularios,	 planillas,	 ceniceros	 y	 placas	 de	 bronce
que	vendían	abajo.

Julián	entró	en	un	ascensor	gigantesco.	Iba	a	cerrar	la	puerta	tras	él,	pero	notó	que
había	 un	 ascensorista,	 vestido	 con	 los	 restos	 de	 un	 uniforme	 bordó.	 El	 hombre
hablaba	con	un	pasajero.

—El	problema	son	las	ratas	—decía—.	Cientos	de	ratas	por	todo	el	edificio.	Yo
las	 escucho,	 arriba	 del	 ascensor.	—Los	 que	 viajaban	miraron	 un	 poco	 inquietos	 el
techo—.	 Las	 persiguen	 en	 un	 piso	 y	 se	 pasan	 a	 otro.	 Les	 tiran	 veneno	 y	 muchas
mueren,	pero	la	que	no	muere	se	convierte	en	una	superrata.	Yo	las	escucho,	a	mí	no
me	engañan,	tengo	el	oído	fino.

Julián	bajó	en	un	pasillo	 largo.	Dobló	a	 la	 izquierda	y	de	nuevo	a	 la	 izquierda,
buscando	la	puerta	666.	Un	cartel	decía	«Entre	sin	abrir».	Golpeó	y	después	de	unos
segundos	de	silencio	escuchó	un	cansado	«entre».

—¿Lo	desconcertó	el	 cartel	en	 la	puerta,	no	es	cierto?	Lo	puse	yo	mismo.	Hay
gente	que	no	nota	la	diferencia.	Es	una	especie	de	test	que	le	hago	a	los	que	vienen	a
verme.	 Tengo,	 no	 sé	 cómo	 decirle,	 una	 especie	 de	 pasión	 por	 los	 carteles	 y	 las
señales.	 «Golpee	 antes	 de	 entrar»,	 «Prohibido	 escupir	 en	 el	 suelo»,	 «Habiendo
escaleras	el	propietario	del	inmueble	no	se	responsabiliza	por	los	incidentes	causados
por	el	uso	del	ascensor»…

El	hombre	no	paraba	de	hablar.	Estaba	rodeado	de	paredes	descascaradas	y	tenía
un	ventanal	sucio	a	sus	espaldas.	Vestía	un	traje	negro,	pasado	de	moda	y	una	corbata
azul,	totalmente	torcida.

—Lo	veo	sorprendido	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	necesita?	¿Asesoramiento	para
escribir	una	carta	de	amor?	¿O	quiere	recibir	algún	mensaje?

Julián	le	tendió	el	sobre.
—Ah,	 sí,	 las	 escribí	 yo.	Un	muy	 buen	 trabajo.	 Imitación	 de	 estilo,	 no	 es	 nada

fácil.
—¿Escribió	estas	cartas	falsas?
—Por	supuesto,	a	eso	me	dedico.
—¿Pero	por	qué	engaña	a	la	señora	Ágata?	Ella	no	está	bien	de	la	cabeza.
La	cara	del	hombre	reveló	cierto	escándalo.
—Yo	no	la	engaño.	Ella	misma	me	lo	pidió.
—No	entiendo.
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El	hombre	 lo	 invitó	a	sentarse,	mientras	apoyaba	 la	cabeza	contra	el	ventanal	y
ponía	los	pies	sobre	el	escritorio.

—Hace	años	que	estoy	en	el	negocio.	Hay	gente	a	 la	que	le	gusta	recibir	cartas
pero	no	tiene	quien	le	escriba.	Yo	me	ocupo	de	eso.	—Señaló	un	montón	de	cartas—.
Tengo	mucho	trabajo.	Mire	toda	esa	correspondencia	atrasada.

—¿Ella	no	cree	que	sea	su	hermano?
—Por	supuesto	que	no.	Le	gusta	pensar	que	sí,	pero	sabe	que	está	muerto.	No	sé

si	usted	la	conoce	por	qué	ella	misma	no	se	lo	contó.	A	lo	mejor	no	quiso	hablar	del
tema.

Sacó	de	un	cajón	un	librito.	Decía:	Modelo	de	cartas	sentimentales.
—Lo	escribí	yo.	Cuesta	solamente	cincuenta	mil	australes.
—No	lo	necesito,	gracias.
—¿Tiene	a	su	novia	cerca?	No	importa.	Igual	puede	mandarle	una	carta.
—No,	se	fue	a	vivir	al	exterior.
—Tengo	 un	modelo	 para	 que	 las	 novias	 residentes	 en	 el	 extranjero	 regresen	 al

suelo	patrio.	Busque	el	modelo	55.
Julián	pensó	que	sería	mejor	pagar	los	cincuenta	mil	australes	para	cerrar	el	tema.

Tomó	el	libro	y	le	tendió	el	billete.
—Buena	 inversión	—dijo	 el	 hombre—.	 Sé	mucho	 de	 esto.	 Es	 un	 trabajo	muy

difícil,	porque	soy	el	único,	y	no	sabe	lo	difícil	que	es	ser	el	único	en	algo.	No	hay	de
quien	aprender,	uno	tiene	que	sacarlo	todo	de	sí	mismo.

—¿Tiene	alguna	de	las	cartas	originales?
—Sí	—dijo,	y	abrió	un	mueble	de	metal—.	Escribir	cartas	de	gente	que	ha	muerto

me	pone	un	poco	incómodo.	A	veces	trabajo	hasta	tarde	y	siento	que	soy	una	especie
de	fantasma,	escribiendo	correspondencia	desde	las	oficinas	postales	del	más	allá.

El	archivo	estaba	ordenado	alfabéticamente	y	pronto	sacó	una	docena	de	cartas.
—A	 la	 señora	Ágata	 ya	 no	 le	 cobro	más,	 es	 una	 clienta	ad	honorem	 u	honoris

causa	u	ora	pro	nobis	o	como	se	diga	—le	tendió	las	cartas	a	Julián—.	Y	si	necesita
usar	el	servicio,	acá	tiene	mi	tarjeta.	Tengo	varios	personajes	fijos	para	la	gente	que
no	 sabe	muy	bien	de	quién	quiere	 recibir	 correspondencia:	 el	 amigo	australiano,	 el
anónimo	 del	 Bronx	 (son	 cartas	 de	 un	 contenido	 bastante	 fuerte)	 o	 la	 bella
universitaria	 de	 Tokio.	 Las	 cartas	 que	 se	 lleva	 ya	 no	 las	 necesito	más	 de	modelo:
conozco	la	historia	de	memoria.

Julián	miró	las	cartas	antes	de	guardarlas:	llenas	de	polvo,	palabras	desteñidas	y
dinosaurios	diminutos,	señales	de	su	verdad.

Se	 encerró	 todo	 un	 sábado	 en	 la	 habitación	 para	 leer	 y	 releer	 las	 cartas.	Mario
pasó	a	buscarlo	con	el	coche	y	arreglaron	en	salir	 recién	a	 la	noche.	No	quería	que
nada	lo	distrajera	durante	el	día.

Al	 leer	 todas	 las	 cartas,	 las	 verdaderas	 y	 las	 falsas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «El
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Remitente	de	Cualquier	Parte»	—así	decía	su	tarjeta—	había	hecho	un	buen	trabajo.
Sus	 cartas	 simulaban	 el	 leve	 desvarío	 de	 las	 originales,	 pero	 sabían	muy	 bien	 por
dónde	desvariar.	No	se	había	abandonado	al	 impulso	de	agregar	cosas,	exagerar	 los
rasgos	de	Augusto.	No.	Escribía	siempre	sobre	las	huellas	de	ese	fantasma	al	que	le
había	tocado	interpretar,	sin	repetirlo	ni	traicionarlo.

Mientras	 leía,	 Julián	 tomaba	 apuntes.	 El	 hallazgo	 del	 dinosaurio	 había	 tenido
lugar	en	la	estancia	La	Sombra,	pero	no	estaba	claro	el	punto	exacto.

Y	eran	muchísimas	hectáreas.	No	había	modo	de	explorar	todo.	En	la	carta	daba
como	 única	 referencia	 una	 arboleda.	 ¿Habrían	 sobrevivido	 los	 árboles,	 solos	 en	 el
desierto,	como	para	servir	de	guía?	La	única	manera	de	responder	era	viajar.	Siguió
leyendo.	 Augusto	 hablaba	 de	 una	 señal.	 Era	 una	 de	 las	 últimas	 cartas.	 La	 letra	 se
volvía	 casi	 indescifrable,	 pero	 adivinando	 el	 sentido	 entre	 retazos	 de	 palabras,	 a
Julián	 le	pareció	que	el	que	escribía	hablaba	de	una	marca	en	 la	 tierra,	para	volver
sobre	ella	después	de	un	viaje	y	reconocer	el	lugar	del	dinosaurio.

También	 cruzaban	mensajes	 familiares	 (¿sigue	 fumando	 opio	 el	 tío	 Eduardo?),
garabatos,	 consejos	 prácticos,	 totalmente	 descolgados	 («Comer	 mucho	 limón	 y
mucho	ajo,	para	purificar	la	sangre»)	y	la	mención	a	dragones.

En	la	última	de	las	cartas	(17	de	noviembre	de	1930)	Augusto	había	incluido	un
poema,	sin	título:

El	último	dinosaurio	que	me	espera
en	el	lejano	final	de	mi	aventura
yace	enterrado	en	la	helada	arena
debajo	de	la	sombra	de	la	luna.

Lo	guardan	los	siglos	en	su	nido
de	roca	y	lava	que	confundo
con	mi	casa	y	mi	vida.	Soy	yo	mismo
el	último	dinosaurio	de	este	mundo.

Terminó	 de	 leer	 las	 cartas.	 Entre	 tantos	 papeles	 inútiles,	 solamente	 había	 dos
datos	concretos:	estancia	La	Sombra,	una	arboleda	marcada	en	un	mapa	borroso.	El
resto	era	nada.
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El	 domingo	 le	 pidió	 un	 préstamo	 a	 su	 hermana.	 Ella	 aprovechó	 la	 ocasión:	 lo
obligó	a	hablar	bien	del	teleteatro,	a	renegar	de	todas	las	cosas	que	le	había	dicho	en
los	últimos	meses,	y	a	hacer	las	paces	de	un	modo	que	a	Julián	no	le	daba	ninguna
ventaja.	Aceptó:	pronto	tuvo	los	billetes	en	la	mano.
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—A	devolver	a	fin	de	mes	—dijo	ella.
—Y	con	5	por	ciento	de	interés	—dijo	él.	No	tenía	idea	de	cómo	iba	a	hacer	para

recuperar	el	dinero,	pero	ese	era	un	problema	para	el	futuro.
Después	fue	a	visitar	a	Ferrán.
Lo	recibió	en	su	oficina.	Tenía	un	libro	abierto	debajo	de	una	lámpara	de	metal.

Julián	leyó:	British	Museum.	Sacó	las	cartas	y	las	puso	sobre	la	mesa,	sobre	el	libro.
—¿Y	esto	qué	es?
—La	colección	completa	de	cartas.	Dan	una	idea	de	donde	hay	que	buscar.
El	profesor	las	sacó	del	libro.
—Estoy	trabajando	—dijo.
—Yo	las	encontré.	Y	son	una	pista.	Si	no	voy	con	usted,	voy	a	ir	solo.
—Seguro.	Como	Indiana	Jones.
—Habla	de	la	estancia	La	Sombra.
—Ya	lo	sé.
—Y	de	unos	árboles.	Dice	que	encontró	un	dinosaurio.
—¿Alguna	prueba?	¿Dice	a	qué	especie	pertenecía?
—Lo	descubrió,	pero	no	lo	sacó	de	la	tierra.
Ferrán	tomó	las	cartas.	Leyó	un	poco,	y	sonrió	cansado.
—La	 financiación	 se	 suspendió.	 No	 les	 gustó	 mi	 discurso.	 Ahora	 espero	 que

lleguen	dólares	de	Canadá	y	de	Estados	Unidos	por	 la	venta	anticipada	de	réplicas.
Pero	si	no	encuentro	nada	no	sé	cómo	voy	a	hacer	para	devolver	el	dinero.

—¿Y	entonces?
—No	puedo	hacer	ni	un	solo	gasto	de	más.
—Yo	me	pago	mi	parte.	Lo	único	que	quiero	es	que	me	lleven.	Después	yo	con	la

carta	los	guío	hasta	el	dinosaurio.
—No	vamos	a	buscar	allí,	sino	más	al	norte.
Julián	recogió	las	cartas.
—Voy	a	ir	igual.	No	sé	cómo.
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	Ferrán	lo	llamó	por	su	nombre.
—Nunca	 vi	 a	 nadie	 tan	 obstinado.	 Si	 quedan	 fondos,	 después	 de	 buscar	 en	 el

lugar	previsto,	nos	mudamos	al	sur,	a	La	Sombra.	Sólo	un	paseo,	el	último	día.
—Me	alegro	por	usted	—dijo	Julián—.	Va	a	tener	su	dinosaurio.
Ferrán	movió	la	cabeza.
—Tan	soberbio.	Y	solamente	por	unas	cartitas	ridículas.
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SEGUNDA	PARTE

La	Sombra
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E sta	 es	 la	 historia	 de	 Julián	 y	 los	 dinosaurios.	Acá	 empieza	 realmente,	 porque
comienza	 el	 viaje.	No	 es	 que	 lo	 anterior	 no	 haya	 sido	 nada.	 Fue	 también	 un

viaje.	El	recorrido	que	hay	que	hacer	hacia	el	punto	de	partida.
Y	mientras	 Julián	 viajaba	 hacia	 el	 sur,	 en	 Tokio	 un	 científico	 sostenía	 que	 los

dinosaurios	habían	muerto	a	causa	de	una	lluvia	de	meteoritos.	En	una	conferencia,
en	las	aulas	del	Museo	Británico,	otro	paleontólogo	se	aventuraba	con	un	misterioso
tumor	 óseo,	 mientras	 mostraba	 el	 fémur	 de	 un	 Tyranosaurus.	 Una	 revista	 de
divulgación	científica	española	salía	a	la	calle	con	el	dibujo	de	una	flotilla	de	ovnis
disparando	 rayos	 contra	 los	 últimos	 dinosaurios	 en	 la	 tapa.	 Y	 un	 depresivo
paleontólogo	 francés	 aseguraba	 que	 los	 animales	 se	 habían	 suicidado	 en	 masa,
hipnotizados	por	las	cambiantes	fases	de	la	luna.	Etcétera.

A	 Julián	 le	 llevó	 algún	 tiempo	explicar	 el	 viaje	 a	 sus	padres.	Se	 sentaron	 en	 el
living.	 Su	 padre	 sacó	 del	 armario	 una	 vieja	 pipa:	 era	 mejor	 para	 morder	 que	 los
cigarrillos.

—¿Al	sur	en	busca	de	dinosaurios?	Ni	en	el	taxi	a	la	noche	escucho	eso.	¿Cómo
hay	un	inconsciente	que	se	le	ocurra	llevarte?	—Iba	a	contar	una	nueva	anécdota	de
sus	viajes	nocturnos,	pero	su	esposa	lo	interrumpió.

—Llevá	abrigo.	Y	si	encontrás	algún	hueso	no	lo	traigas	a	casa.
Iban	 a	 seguir	 hablando,	 pero	 en	 el	 televisor,	 que	 habían	 dejado	 encendido,	 se

escuchó	la	música	del	teleteatro.	Se	mudaron	a	la	mesa	de	la	cocina.
Era	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 telenovela.	 Para	 ese	 entonces,	 Eugenia	 había	 sido

reconocida	 como	 hija,	 nieta	 y	 sobrina.	 Sólo	 restaba	 la	 boda.	 La	 vieron	 entrar	 a	 la
iglesia	con	un	vestido	de	 larga	cola	que	 llevaba	una	procesión	de	niñitos.	Hubo	un
primer	 plano	 de	 la	 cara	 de	 Eugenia:	 caían	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 mientras
caminaba	hacia	el	altar.

—La	semana	pasada	tenía	los	ojos	verdes	y	la	anterior	grises.	¿Por	qué	ahora	los
tiene	turquesa?	—preguntó	Julián.

—Shhh	—chistó	su	madre—.	Ahora	viene	el	sí.
Un	 galán	 rubio	 la	 esperaba	 junto	 al	 sacerdote.	De	 pronto	 un	 grito	 resonó	 en	 la

iglesia:	¡Agustina!	Era	un	galán	moreno.	Agustina-Eugenia	miraba	al	rubio,	miraba	al
moreno,	volvía	a	mirar	al	rubio,	y	clavaba,	definitiva,	los	ojos	en	el	que	la	esperaba
en	 la	 puerta.	 Y	 salía	 corriendo	 hacia	 su	 verdadero	 amor,	 mientras	 en	 la	 iglesia
estallaba	el	escándalo.

—Me	gustaba	más	el	rubio	—dijo	la	madre—.	Es	más	del	tipo	de	Eugenia.
Julián	subió	a	hacer	el	equipaje.

El	martes	era	el	día	de	la	partida.	El	lunes	Ferrán	reunió	en	su	casa	a	su	equipo	y
les	presentó	a	Julián.	Eran	sólo	tres	paleontólogos:	Carla	—Julián	no	escuchó	bien	el
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apellido,	que	estaba	lleno	de	consonantes—,	Carrá	y	Lagos.	Todos	parecían	tener	un
poco	más	de	 treinta	años.	Carla	 le	pareció	muy	 linda	y	pensó	que	él	 le	había	caído
bien;	Lagos	lo	miraba	con	indiferencia	y	Carrá	con	franco	desprecio.	A	lo	mejor	hay
tiempo	para	corregir	 las	cosas,	pensó.	Ferrán	se	 lo	había	adelantado:	«Van	a	pensar
que	 llevarte	solamente	por	esas	cartas	 ilegibles	es	 la	prueba	definitiva	de	que	estoy
loco».

Comieron	juntos	un	par	de	pizzas.	Ferrán	explicó	que	el	dinero	adelantado	por	las
copias	no	había	llegado.

—¿Entonces	no	salimos?	—preguntó	Carrá.
—Sí,	pero	los	fondos	del	museo	nos	alcanzan	para	una	semana,	nada	más.
—En	una	semana	no	vamos	a	encontrar	nada	—dijo	Lagos,	mientras	se	quitaba

los	anteojos	con	un	gesto	de	fatiga.
—Es	eso	o	nada	—dijo	Ferrán.
El	clima	se	había	puesto	tenso.	Julián	era	el	único	que	no	había	dejado	de	comer.
—Quizás	tengamos	suerte	—dijo	Carla—.	Tendríamos	que	llevar	a	una	bruja	que

nos	dijera:	aquí.
Carrá	negó	con	la	cabeza.
—Dejamos	 de	 ir	 a	 investigar	 a	 Santiago	 del	 Estero,	 a	 donde	 está	 el	 resto	 del

equipo	para	ir	al	sur.	Usted	nos	aseguró	que	ese	dinero	llegaría	—se	quejó	Carrá.
—Yo	 no	 aseguré	 nada	—dijo	 Ferrán	 levantándose—.	 Para	 ustedes	 perder	 una

semana	de	su	tiempo	no	es	el	fin	del	mundo.	Para	mí	sí.	Si	no	encuentro	nada,	no	voy
a	 poder	 salir	 de	 nuevo.	 Es	 lo	 que	 falta	 para	 que	 se	 termine	 mi	 carrera.	 ¿Qué	 me
queda?	Jubilarme	y	nada	más.	¿Entienden	eso?	Ustedes	no	pierden	nada,	yo	sí.	Voy	a
volver	cuando	me	haya	gastado	el	último	peso	y	removido	toda	la	tierra	que	encontré
en	el	camino.	No	puedo	quedarme	sentado,	mientras	pasan	los	meses,	esperando	un
milagroso	giro	del	exterior.

Ferrán	cayó	sobre	la	silla.	Parecía	abatido.	De	pronto	sonrió.
—Además	tenemos	las	cartas	de	Julián	—dijo	en	tono	de	broma—.	Un	as	en	la

manga.
Los	otros	sonrieron.	Julián	sospechó	que	no	lo	tomaban	muy	en	serio.

Se	encontraron	al	amanecer,	en	la	puerta	del	museo.	Junto	al	cordón	estaban	las
tres	camionetas	en	 las	que	se	haría	el	viaje.	Julián	ayudó	a	Carrá	a	cargar	parte	del
equipo	 en	 una,	mientras	Carla,	 Lagos	 y	 el	 profesor	 llenaban	 la	 otra.	 Carrá	 parecía
seguir	 de	 mal	 humor:	 apenas	 le	 dio	 un	 par	 de	 indicaciones,	 sobre	 el	 lugar	 donde
ubicar	los	pesados	bultos.	Había	bolsas	con	palas	y	otros	instrumentos	más	pequeños,
martillos,	 picos,	 espátulas	 de	 metal.	 También	 estaban	 las	 carpas	 y	 las	 bolsas	 de
dormir.	 Ferrán	 miró	 su	 reloj:	 las	 6.30.	 Todo	 el	 equipaje	 estaba	 adentro	 de	 las
camionetas.	Dio	entonces	la	orden	de	partir.

Carrá	entró	en	uno	de	los	coches	y	nadie	lo	siguió.	Lagos	quiso	viajar	con	Carla;
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Julián	los	vio	pelear	acerca	de	quién	iba	a	conducir	primero,	y	ganó	la	mujer.	Él	se
sentó	junto	a	Ferrán.

—¿Sabés	manejar?	—le	preguntó.
—No.
—Va	a	ser	un	viaje	duro,	entonces.
Las	tres	camionetas	partieron.

Julián	esperaba	que	la	ciudad	desapareciera	de	improviso,	para	encontrarse	con	la
ruta	 en	 medio	 del	 campo	 vacío,	 y	 que	 después	 la	 ruta	 también	 se	 borrase,	 para
dejarlos	en	 la	estancia,	el	 lugar	del	descubrimiento.	Pero	 la	ciudad	no	 terminaba	de
desmembrarse	 y	 aparecían	 puentes	 de	 hierro,	 una	 fábrica	 tras	 otra,	 galpones
abandonados,	chimeneas	de	 ladrillo	 rojo	apagadas	desde	hacía	años.	Ferrán	viajaba
en	silencio,	fumando	un	cigarrillo.	«Quizás	espera	que	lo	entretenga	con	mi	charla»
pensó	Julián	entre	bostezos.	Pero	después	miró	bien	al	profesor,	sólo	concentrado	en
el	 camino,	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 estaba	 desesperado	 a	 la	 espera	 de	 que	 él	 lo
entretuviera	con	su	charla.

A	 la	 hora	 de	 viaje,	 cuando	 el	 diminuto	 convoy	 dejaba	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la
ciudad,	Julián	se	quedó	dormido.

Soñó	 que	 en	 medio	 del	 desierto	 encontraba	 a	 Augusto	 Balmes.	 Era	 joven	 y
llevaba	una	remera	blanca	con	una	leyenda	ecologista.	Estaba	solo,	sentado	frente	a
un	 puesto	 de	 feria	 semejante	 a	 los	 de	 las	 kermesses	 de	 barrio.	Tenía	 el	 aspecto	 de
alguien	que	ha	ido	tan	lejos	que	ya	no	es	capaz	de	recordar	el	lugar	de	donde	salió.
Junto	a	él	había	una	mole	gigantesca	cubierta	con	una	lona	raída.
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Cuando	despertó	ya	habían	avanzado	muchos	kilómetros	por	la	ruta.	Encendió	la
radio	y	puso	un	programa	de	rock.	Estaban	pasando	una	canción	de	los	Doors.

Ferrán	 estiró	 la	 mano	 hasta	 el	 dial	 para	 encontrar	 la	 voz	 de	 Goyeneche,	 que
cantaba,	en	una	grabación	de	los	60,	Naranjo	en	flor.
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—Mientras	no	haya	encontrado	nada	gracias	a	tus	informes,	el	programa	lo	elijo
yo.

A	 medida	 que	 se	 alejaban,	 las	 voces	 de	 la	 radio	 se	 hicieron	 borrosas	 hasta
desaparecer	en	susurros	y	chirridos.

Almorzaron	en	el	restaurante	de	una	estación	de	servicio.	Había	dos	o	tres	mesas
ocupadas	por	camioneros,	que	miraban	en	el	televisor	un	partido	de	fútbol.	El	mozo
les	trajo	una	carta	con	muchos	platos,	pero	aclaró	que	sólo	quedaban	milanesas	con
papas	fritas.	Carla	discutía	sobre	algo	con	Carrá,	mientras	hacía	dibujos	en	servilletas
de	papel:	dos	dinosaurios	en	alguna	posición	extravagante.	Carrá	puso	la	hoja	en	el
centro	de	la	mesa.

—Carla	tiene	una	teoría:	asegura	que	así	hacían	el	amor	los	dinosaurios.
—No	 hay	 nada	 probado	 sobre	 el	 tema.	 Si	 tenés	 una	 hipótesis	 podés	 hacerte

famosa	 —dijo	 en	 broma	 Ferrán,	 mientras	 tomaba	 el	 dibujo—.	 Claro	 que	 si	 los
dinosaurios	hacían	el	 amor	en	una	posición	 tan	 incómoda,	no	es	 raro	que	 se	hayan
extinguido.

Volvieron	al	camino	y	no	se	detuvieron	hasta	que	llegó	la	noche.
Pararon	a	comer	en	una	parrilla,	al	costado	del	camino;	después	durmieron	en	un

hotel	 en	 las	 afueras	 de	 Bahía	 Blanca,	 aunque	 se	 habían	 propuesto	 ahorrar	 todo	 lo
posible.	Pasar	la	noche	en	el	hotel	no	resultó	mucho	mejor	que	si	hubieran	armado	las
carpas:	la	calefacción	no	funcionaba,	las	sábanas	resumían	décadas	de	historia	en	un
sinfín	de	remiendos,	las	arañas	trabajaban	tranquilas	en	los	ángulos	del	techo.	Carla
tuvo	que	pasarse	 de	habitación	porque	 el	 conserje,	 al	 llevarle	 una	 toalla,	 se	 puso	 a
recordar	que	tiempo	atrás	habían	asesinado	a	una	mujer	en	esa	cama.	«No	se	imagina
la	sangre	que	había»,	repetía	el	viejo	sacudiendo	la	cabeza.

Se	levantaron	muy	temprano	y	al	final	del	segundo	día	de	viaje	llegaron	hasta	la
Estancia	Espronceda,	en	Chubut.

—¿Por	 qué	 vamos	 a	 buscar	 acá?	 —preguntó	 Julián	 mientras	 se	 acercaban	 al
camino	que	llevaba	a	la	estancia.

—El	 mejor	 lugar	 para	 buscar	 dinosaurios	 es	 donde	 ya	 se	 encontraron	 —dijo
Ferrán—.	Y	en	los	campos	que	están	acá	al	lado	aparecieron	fósiles,	unos	diez	meses
atrás.	Seguimos	buscando	por	 los	alrededores,	pero	no	dimos	con	nada	más.	Ahora
nos	 toca	 seguir	 con	 la	 Espronceda.	 El	 terreno	 es	 bueno,	 hay	 rocas	 del	 cretácico.
Tengo	una	corazonada	de	que	va	a	resultar.

Les	 salieron	 al	 encuentro	 seis	 perros	 grandes,	 que	 saltaban	 ladrando	 contra	 las
puertas	 de	 la	 camioneta.	 Parecían	 más	 lobos	 que	 perros.	 Las	 tres	 camionetas	 se
habían	detenido	frente	al	pabellón	donde	vivían	los	peones;	más	allá	estaba	la	casa	de
los	dueños,	con	los	postigos	cerrados.	Un	hombre	de	boina	negra	dio	algunos	gritos
para	 tranquilizar	 a	 los	 perros;	 pronto	 apareció	 otro	 que	 sujetó	 los	 más	 decididos.
Ferrán	le	tendió	la	mano	al	que	parecía	el	capataz.
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—Los	 patrones	 no	 están	—dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 dijeron	 que	 los	 señores	 se
manejaran	tranquilos,	que	fueran	a	donde	quisieran.

—¿No	sabe	si	alguien	encontró	alguna	piedra	rara,	algo	parecido	a	un	hueso?
—Nada,	 un	 Colt	 oxidado	 que	 debe	 tener	 como	 cien	 años.	 Es	 lo	 único	 que

encontramos.	¿Por	dónde	van	a	empezar	a	buscar?
Ferrán	señaló	un	punto	lejano,	más	allá	de	la	casa	y	los	molinos	de	metal.
—Estuve	hace	unos	meses	y	me	pareció	que	aquella	zona	es	la	mejor.
—Ah,	en	el	lado	sur.	Si	avanza	mucho	va	a	llegar	hasta	la	estancia	La	Sombra.
—¿Y	si	queremos	cruzarnos,	nos	darán	el	permiso?
—¿Permiso?	Ahí	no	vive	nadie	desde	hace	muchos	años.	Cuando	llegué	aquí	ya

estaba	vacía.

Levantaron	 las	carpas	y	durante	el	 resto	del	día	exploraron	el	 terreno.	Cerca	de
ahí	 había	 una	 construcción	 a	 medio	 terminar,	 donde	 había	 un	 baño	 pero	 sin	 agua
caliente.	Abrieron	 unas	 latas	 de	 atún	 y	 de	 carne	 para	 comer,	 porque	 todos	 estaban
cansados	y	nadie	tenía	ganas	de	ponerse	a	cocinar.	Ferrán	recorrió	el	terreno	mientras
la	luz	siguió,	y	después	fue	a	buscar	una	linterna.	Con	una	pala	iba	sacando	algunas
muestras	 de	 terreno.	 Julián	 abrió	 una	marmita,	 distribuyó	 platos	 y	 vasos,	mientras
escuchaba	 los	murmullos	 de	 una	 discusión	 entre	 Lagos	 y	 Carla;	 Ferrán	 le	 explicó
después	que	habían	 sido	novios	y	que,	 aunque	ya	no	 lo	 eran,	 les	 había	quedado	 el
hábito	de	la	discusión.

Después	de	comer	Julián	se	puso	a	caminar	solo	hacia	el	sur,	con	la	campera	roja
inflada	 por	 el	 viento.	Miró	 el	 campamento	 a	 la	 lejos:	 alguien	 había	 encendido	 una
fogata.	 La	 luna	 iluminó	 unos	 caranchos	 que	 daban	 vueltas	 sobre	 una	 carroña,	 una
mancha	blanca	que	podía	ser	una	oveja.	Julián	miró	hacia	adelante:	en	algún	punto	de
esa	negrura	estaba	el	verdadero	lugar,	donde	había	que	buscar	siguiendo	las	huellas
de	Balmes.

Al	 día	 siguiente	 comenzó	 la	 exploración:	 excavaciones	 aquí	 y	 allá,	 largas
caminatas.	Julián	acompañó	un	rato	a	Ferrán,	otro	rato	a	Carla	y	otro	a	Lagos:	a	Carrá
no	podía	ni	acercarse.	Le	decía	que	no	podía	trabajar	con	alguien	cerca.

Julián	 había	 llevado	 una	 cámara	 Polaroid	 y	 se	 entretenía	 en	 sacar	 fotos	 de	 los
paleontólogos	 trabajando.	 Prefería	 fotografiarlos	 cuando	 ellos	 no	 se	 daban	 cuenta.
Después	 se	 quedaba	 mirando	 el	 cuadrado	 blanco,	 mientras	 los	 colores	 iban
apareciendo	de	a	poco.

Le	pidió	a	Carla	que	le	sacara	una,	mientras	tomaba	una	pala	como	para	cavar.
—Vas	a	gastar	todo	el	rollo	hoy	—le	dijo	ella,	mientras	disparaba.
—No	 importa.	 Tengo	 otro,	 para	 cuando	 encontremos	 el	 dinosaurio	 —«Mi

dinosaurio»	iba	a	decir.
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Carrá	 hacía	 anotaciones	 constantemente.	 Era	 más	 lo	 que	 escribía	 que	 lo	 que
cavaba	o	exploraba.

Lagos	 trazaba	 un	 plano	 de	 toda	 la	 región,	 ubicando,	 en	 toda	 la	 Patagonia,
descubrimientos	anteriores,	con	la	esperanza	de	que	el	dibujo	le	revelara	algo.

Carla	seguía	la	inspiración	del	momento,	y	por	eso	su	camino	era	irregular.	Estaba
como	 a	 la	 espera	 de	 señales	 extraordinarias.	 De	 pronto	 metía	 la	 cabeza	 en	 unos
pastizales,	o	trepaba	a	unas	rocas,	o	corría	hacia	el	fondo	de	un	arroyo	seco,	o	seguía
a	una	oveja	a	la	que	imaginaba	convertida	en	guía	por	misteriosos	poderes.

Ferrán	 se	 había	 trazado	 una	 zona	 y	 buscaba	 en	 ella	 con	 método	 y
exhaustivamente.	Cada	tanto	se	ponía	a	hacer	cuentas,	pero	los	números	no	le	daban:
por	más	ahorros	que	hicieran,	el	dinero	no	alcanzaría	para	más	de	una	semana.

Julián	caminaba	sin	rumbo,	cavaba,	sacaba	fotografías.	Y	miraba	cada	placa	para
ver	 si	 en	 las	 fotos	aparecía,	quizás	difuminado,	 el	 fantasma	de	Augusto	Balmes,	 el
Guía.

A	 la	 tarde	Carla	 y	 Julián	 fueron	 al	 pueblo	 a	 comprar	 provisiones.	 Ferrán	 había
hecho	prolijamente	 la	 lista	de	 lo	que	 tenían	que	comprar:	 los	 conminó	a	que	no	 se
sobrepasaran	ni	en	una	lata.

Recorrieron	los	quince	kilómetros	que	los	separaban	del	pueblo	sin	cruzarse	con
nadie.	Carla	estacionó	 la	camioneta	 roja	delante	de	un	almacén	de	 ramos	generales
convertido,	gracias	al	progreso,	en	un	supermercado.

Mientras	ayudaba	a	Carla	a	llenar	el	carrito	de	metal,	Julián	miraba	atentamente
las	 góndolas,	 donde	 se	 acumulaban	 objetos	 extraños	 entre	 sí:	 tijeras	 de	 podar,
cafeteras,	buzos	con	la	leyenda	University	of	San	Francisco,	juguetes	a	cuerda,	sales
de	baño.	Aquella	mezcla	le	recordaba	a	las	páginas	de	la	enciclopedia	«Lo	sé	todo».

Salieron	del	almacén	con	bolsas	 llenas	de	cajas	de	arroz,	 latas,	fideos	y	algunas
botellas	de	vino	tinto.	Después	de	cargar	todo	en	la	camioneta,	Carla	fue	a	hacer	una
llamada	 a	 la	 oficina	 de	 teléfonos,	 donde	 le	 dijeron	 que	 tenía	 que	 esperar.	 Julián
aprovechó	 para	 entrar	 en	 una	 biblioteca	 pública	 cercana	 a	 la	 plaza.	 Era	 una	 casa
pequeña	que	tenía	en	el	frente	un	cartel:

BIBLIOTECA	POPULAR	FLORENTINO	AMEGHINO

Entró	a	una	salita	vacía.	Los	anaqueles	estaban	llenos	de	libros	sin	lomo,	pegados
con	cinta	adhesiva,	algunos	sin	tapas.

Una	mujer	de	guardapolvo	verde	se	puso	los	anteojos	que	llevaba	colgados	para
mirarlo.

—¿Venís	a	hacerte	socio?
—No,	no…	—dijo	él	y	notó	en	la	mujer	un	gesto	de	desilusión—.	En	realidad	no

busco	libros.
Julián	 le	habló	de	Augusto	Balmes.	Como	 la	mujer	 lo	 interrumpió	varias	veces

para	hacerle	preguntas,	acabó	contándole	todo	lo	que	sabía,	que	no	era	mucho.
—No	hay	mucha	gente	que	se	acuerde	de	lo	que	pasó	en	el	año	30	—dijo	ella—.
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Y	no	hay	ningún	archivo	del	pueblo,	ni	una	colección	de	documentos,	ni	nada.	Había,
pero	 se	 quemaron	 en	 un	 incendio.	 Fue	 en	 la	 década	 del	 cincuenta:	 un	 intendente,
demasiado	preocupado	por	algunos	documentos	que	no	le	convenían,	le	ordenó	a	un
matón	que	 los	encontrara	y	 los	quemara.	El	hombre	no	encontró	 la	carpeta,	pero	 le
puso	fuego	a	todo	lo	que	quedó.	Entonces	el	pueblo	desapareció	de	la	historia.

—¿Y	no	hay	nadie	que	pueda	acordarse	de	Balmes?
—Solamente	 un	 hombre,	 que	 es	 el	 archivo	 viviente.	 Lo	 puede	 encontrar	 en	 la

Casa	de	la	Cultura.	Ahí	está	casi	siempre,	le	convidan	mates	y	bizcochitos	de	grasa	y
le	tiran	de	la	lengua.	Él	habla.	Entonces	lo	graban.	Tienen	cientos	de	cassetes	con	su
voz.	Los	de	la	Casa	de	la	Cultura	están	apurados;	no	quieren	que	se	les	muera	sin	que
haya	dicho	todo.

Julián	no	pudo	ir	ese	día	a	la	Casa	de	la	Cultura,	porque	ya	era	tiempo	de	volver
al	campamento.

En	el	camino	de	regreso	Carla	le	contó	gran	parte	de	su	vida,	desde	los	17	años
hasta	los	27.	Julián	la	escuchaba	sin	poder	decir	palabra.	Faltaban	pocos	años	para	el
presente	cuando	vieron	a	lo	lejos	las	tres	carpas,	junto	a	una	fogata.	Al	disminuir	la
velocidad	el	motor	hizo	un	ruido	raro;	no	entendían	nada	de	autos	y	no	les	preocupó.

Esa	noche	comieron	fideos	con	tuco,	y	brindaron	en	vasos	de	plástico	por	el	éxito
de	la	expedición.

El	primer	día	no	encontraron	nada.
El	segundo	día	se	produjo	el	hallazgo	de	una	osamenta.	Carrá	fue	el	afortunado:	a

golpe	de	pala	desenterró	los	huesos	de	una	oveja.	No	estaban	fosilizados.
El	 tercer	 día	 tampoco	 encontraron	nada,	 pero	pasaron	varias	 cosas:	Lagos	 cayó

por	 una	pendiente	 y	 se	 lastimó	 levemente	 una	pierna,	 la	 camioneta	 roja,	 que	había
hecho	un	ruido	raro,	terminó	por	descomponerse,	y	el	grupo	tuvo	una	baja.

Fue	Carrá.
Había	ido	al	pueblo	a	hablar	por	teléfono.	Así	se	enteró,	hablando	con	su	madre,

que	daba	gritos	de	alegría,	que	le	habían	dado	una	beca	para	viajar	a	Canadá.	Tenía
que	salir	en	unos	pocos	días	más.	Carrá,	que	vivía	con	su	madre,	le	reprochó	que	se
alegrara	tanto	por	la	partida	de	su	único	hijo	al	extranjero:	ella	le	explicó	que	lejos	de
sentirse	aliviada	por	su	futura	ausencia,	estaba	feliz	por	lo	que	eso	significaba	para	su
carrera.

Julián	 había	 acompañado	 a	 Carrá	 al	 pueblo,	 para	 poder	 ir	 hasta	 la	 Casa	 de	 la
Cultura.	Estaba	a	dos	cuadras	de	la	oficina	telefónica.	Tenía	una	vidriera	que	daba	a
la	 calle	 donde	 se	 mostraban	 algunos	 artículos	 regionales	 cubiertos	 de	 polvo,	 una
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edición	del	Martín	Fierro	 con	 las	 tapas	 hechas	 de	 corteza	 de	 árbol	 (con	 líquenes	 y
hasta	un	clavel	del	aire)	y	numerosas	obras	(cuentos,	poesías,	ensayos,	aforismos)	de
un	tal	Rogelio	Furman.

Detrás	de	un	escritorio	había	un	hombre	hablando	por	teléfono.	Tuvo	que	esperar
que	terminara	de	conversar	para	que	lo	atendiera.	Cuando	le	explicó	lo	que	buscaba,
el	otro	le	tendió	la	mano	y	se	presentó:

—Rogelio	Furman,	para	servirlo.	Soy	el	Presidente	de	la	Casa	de	la	Cultura.	Y	le
adelanto:	en	cuanto	encuentren	un	dinosaurio,	hago	un	libro	sobre	el	tema.	Tener	un
cementerio	de	dinosaurios	por	aquí	le	puede	dar	impulso	a	la	región,	¿no	cree?

Lo	llevó	hasta	el	fondo	del	local.	Había	un	mueble	de	madera	oscura	con	muchos
estantes,	todos	ellos	llenos	de	cassetes.	En	el	lomo	de	cada	uno	había	varias	palabras
escritas	a	mano.

—Hace	tiempo	que	grabamos	a	Santiago	Marón,	para	que	toda	esa	memoria	no	se
pierda	 con	 su	 muerte.	 Hemos	 logrado	 grandes	 resultados.	 Casi	 reconstruimos	 el
nacimiento	del	pueblo,	cuando	Marón	era	apenas	un	chico.	Le	preguntamos	de	todo,
desde	los	nombres	de	los	intendentes	o	los	párrocos	de	la	iglesia,	hasta	los	circos	o	las
ferias	 que	 pasaban	 por	 aquí,	 o	 los	 chismes	 de	 amoríos.	 Todo.	 Y	 cuando	 hayamos
terminado	desgrabaremos	 todo	 este	material	 y	 escribiremos	 la	 historia	 completa	 de
este	pueblo.	—Furman	se	puso	a	revolver	en	un	cajón	hasta	que	sacó	un	cuaderno	con
índice,	de	tapas	negras.	Fue	pasando	las	hojas	velozmente—.	En	este	cuaderno	están
todos	 los	 nombres,	 los	 hechos,	 las	 catástrofes	 mencionadas	 por	 Marón.	 Pero	 no,
lamentablemente	no	hay	ningún	Balmes.

—¿Y	dónde	puedo	encontrar	a	Marón?
—En	la	cancha	de	bochas.	Pero	no	puede	ir	solo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Julián	mientras	veía	que	Furman	preparaba	un	viejo

grabador	y	algunos	cassetes.
—A	medida	que	Marón	habla,	sus	recuerdos	desaparecen.	Todo	se	va	borrando	en

el	 esfuerzo	 que	 hace	 la	 memoria.	 Si	Marón	 le	 habla	 a	 usted	 de	 Balmes,	 nosotros
nunca	más	podríamos	escuchar	ese	nombre	en	sus	labios,	¿comprende?

Caminaron	hasta	la	plaza.	En	la	cancha	de	bochas,	junto	a	los	bancos	de	piedra,
tres	hombres	jugaban.	Dos	de	ellos	estaban	discutiendo	por	la	posición	de	una	de	las
bochas.

—Señor	Marón	—dijo	Furman,	llamando	a	uno	de	los	que	se	peleaban—.	Venga
a	conversar	un	poquito.

Los	tres	se	sentaron	en	el	banco	de	piedra.	Furman	encendió	el	grabador	y	probó
si	 había	grabado:	 la	 cinta	 repitió	 los	 gritos	de	 los	 chicos	que	venían	de	 los	 juegos.
Marón	miró	extrañado	a	Julián.

—Es	tan	raro	que	alguien	me	venga	a	hablar	de	Balmes…	Fue	hace	tanto	tiempo.
—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente—.	Balmes	 buscaba
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dinosaurios,	lo	recuerdo	bien.
—¿Y	encontró	algo?	—preguntó	Julián.
—¿Quién	 sabe?	 Él	 había	 venido	 de	 Buenos	 Aires.	 Escapaba	 de	 algo,	 no	 me

acuerdo	muy	bien	de	qué,	si	de	un	matrimonio	forzado	o	de	la	policía.
—¿De	la	policía?	¿Está	seguro?
—Motivos	políticos.	Anarquismo,	quizás.	Pero	no	sé	si	era	él,	no	sé	si	no	me	lo

estoy	confundiendo.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	buscaba	dinosaurios	y	de	que
tenía	la	idea	de	simular	su	muerte	y	salir	del	país.	Quería	cruzar	la	cordillera,	rumbo	a
Chile.

—¿Y	qué	pasó?	¿Pudo	hacerlo?
—Oh,	no,	creo	que	no	pudo.
—Conozco	a	su	hermana,	y	cree	que	murió.	¿Es	posible	que	se	haya	ido	del	país,

y	que	también	la	haya	engañado	a	ella?
Marón	movió	melancólicamente	la	cabeza.
—Oh,	no,	no,	está	muerto.	Eso	es	seguro.	No	supe	de	qué	murió,	pero	sé	que	está

muerto.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	vi	su	tumba;	una	piedra	con	su	nombre,	en	la	estancia	La	Sombra.

Julián	habló	un	tiempo	más	con	Marón,	pero	no	pudo	conseguir	más	datos.	Nada
de	 excavaciones,	 hallazgos,	 dinosaurios	puestos	 a	 la	 luz	por	Balmes.	Pensó	que,	 al
menos	iría	a	La	Sombra	para	sacar	una	foto	de	su	tumba.

Marón	volvió	al	juego.	Un	contrincante	hizo	un	tiro	y	de	inmediato	se	iniciaron
nuevas	discusiones.

—Augusto	Balmes	acaba	de	ser	borrado	de	su	cabeza	—dijo	Furman	señalando	al
viejo—.	Cuando	 terminemos	 nuestro	 trabajo,	 no	 le	 quedará	 ni	 un	 solo	 recuerdo.	Y
nosotros	tendremos	tantas	cintas	que	nadie	se	atreverá	a	desgrabarlas.	La	historia	del
pueblo	no	se	podrá	leer,	habrá	que	oírla.

Cuando	llegaron	al	campamento	Carrá,	henchido	de	orgullo,	contó	lo	de	la	beca.
Los	otros	 tres	 lo	 felicitaron,	mientras	 la	 luz	dorada	de	 la	 tarde	 le	daba	a	 la	cara	de
Carrá	una	apariencia	de	bronce.	Después	lo	vieron	dirigirse	a	una	de	las	carpas	para
empezar	a	hacer	su	equipaje.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	Carla.
—Me	 voy	 —respondió	 sonriente	 Carrá—.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 en

Buenos	Aires	antes	de	irme.
—Pero	faltan	cuatro	días	para	que	levantemos	la	expedición	—dijo	ella.
—No	 puedo	 esperar.	 Ya	 está,	 ya	 gané	 la	 beca,	 no	 me	 sirve	 de	 nada	 seguir

trabajando	en	esto.
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Y	siguió	metiendo	cosas	en	su	bolso.
Todos	 lo	 miraron	 a	 Ferrán,	 a	 ver	 qué	 decía.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Si	 tenía	 una

opinión,	la	calló.	Simplemente	fue	hasta	donde	estaba	Carrá	y	trató	de	ahorcarlo.
Carrá	 daba	 gritos	 espantados	 mientras	 Lagos	 y	 Julián	 trataban	 sin	 demasiado

convencimiento	de	separar	las	manos	del	profesor	del	cuello	del	flamante	becado.	Al
final	Ferrán	desistió.

Carrá	 explicó,	 con	 la	 voz	 temblorosa,	 que	 la	 decisión	 la	 había	 tomado	 apenas
recibió	la	noticia,	y	que	hasta	había	ido	a	la	estación	de	micros	a	sacar	el	pasaje.	Pidió
que	al	día	siguiente	lo	llevaran	al	pueblo.

—¿O	van	a	tenerme	acá	secuestrado?	—preguntó.
—Cuanto	antes	se	vaya,	mejor	—dijo	Ferrán.
—No	 pierdo	 nada	 por	 irme	 cuatro	 días	 antes.	 ¿Qué	 es	 esto?:	 Una	 expedición

organizada	 por	 un	 viejo	 loco	 que	 cree	 que	 los	 dinosaurios	 se	 extinguieron	 diez
millones	de	años	después.	Un	fracasado,	nada	más	que	un	fracasado.

Lagos	lo	hizo	callarse,	bajo	la	amenaza	de	no	llevarlo	al	pueblo	al	día	siguiente.

El	cuarto	día	tampoco	encontraron	nada.	Lagos	aprovechó	el	viaje	para	preguntar
en	un	taller	mecánico	cuánto	saldría	arreglar	el	acelerador	de	la	camioneta.	Volvió	al
campamento	con	la	cifra.

—No	 vamos	 a	 poder	 pagarlo	 —dijo	 Ferrán,	 que	 llevaba	 en	 una	 libreta
anotaciones	de	los	gastos.

—¿Entonces?
—Vamos	 a	 volver	 sin	 la	 camioneta	 roja,	 a	 menos	 que	 llegue	 el	 dinero	 de	 los

Estados	Unidos	y	desde	el	museo	nos	lo	giren	hacia	aquí.	—Suspiró,	desalentado—.
Tenemos	un	investigador	menos	y	una	camioneta	menos.	—Miró	su	reloj—.	Dentro
de	algunas	horas	Carrá	estará	hablando	mal	de	mí	a	algunas	personas	que	conozco.
Cuando	vuelva	con	las	manos	vacías,	me	darán	a	elegir	entre	jubilarme	o	el	despido.

A	 la	 mañana	 del	 quinto	 día	 unos	 peones	 a	 caballo	 se	 acercaron	 para	 ver	 si
necesitaban	 algo.	 Trataban	 de	 hablarles	 con	 respeto	 pero	 no	 podían	 evitar	 las
sonrisas:	buscar	dinosaurios	donde	no	había	más	que	ovejas.	A	la	tarde,	mientras	se
detenían	a	descansar	un	poco	y	tomaban	mate,	los	cuatro	parecían	miembros	de	una
pequeña	comunidad	fundada	en	el	desaliento.

Julián	 insistía	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 La	 Sombra.	 Ferrán
prometió	que	cuando	ya	no	quedara	nada	más	que	hacer	ahí,	darían	una	vuelta	por	la
estancia	vecina.

Esa	noche	a	Julián	le	costó	dormir.	Salió	a	caminar	un	poco	por	afuera.	Aunque
no	encontraran	nada,	pensó,	para	él	eso	no	sería	un	fracaso.	Tenía	algo	de	aventura;
no	 gloriosa,	 llena	 de	 peripecias	 y	 coronada	 por	 el	 triunfo,	 sino	 una	 aventura	 que
incluía	el	cansancio	y	el	desencanto,	pero	sobre	todo	la	obstinación.

Oyó	 un	movimiento	 a	 sus	 espaldas	 y	 vio	 a	 Lagos	 que	 se	 intentaba	mudar	 a	 la
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carpa	de	Carla.	Lo	vio	volver	a	 la	suya	segundos	después,	murmurando	algo	por	 lo
bajo.

El	 quinto	 día	 buscaron	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche,	 deteniéndose	 apenas
para	comer.	Ferrán	y	Carla	avanzaron	hacia	el	sur	mientras	Lagos	y	Julián	se	fueron
hacia	el	oeste,	Carla	aseguraba	que	la	próxima	vez	que	participara,	llevaría	con	ella	a
una	bruja,	que	le	diría:	AHÍ.

Tampoco	 pasó	 nada	 el	 sexto.	 Esa	 noche,	 mientras	 terminaban	 con	 un	 kilo	 de
manzanas,	los	tres	paleontólogos	decidieron	que	era	hora	de	darle	una	oportunidad	a
las	cartas	que	Augusto	Balmes	había	escrito	sesenta	años	atrás.	Las	 leyeron	en	voz
alta,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 en	 ellas	 ni	 una	 sola	 prueba	 de	 que
Balmes	hubiera	descubierto	algo,	pero	que,	de	todas	maneras,	no	había	ya	nada	que
perder.

Después	 tomaron	 café	 instantáneo	 y	 Lagos	 recitó	 con	 profusos	 ademanes	 el
poema	de	la	última	carta.

El	último	día	de	la	expedición	Ferrán	y	Lagos	retomaron	la	búsqueda	en	el	punto
en	 donde	 habían	 dejado,	 y	 Carla	 y	 Julián	 fueron	 en	 una	 de	 las	 camionetas	 a	 la
estancia	La	Sombra.

Estuvieron	 a	 punto	 de	 perderse	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 pero	 antes	 de	 que
tuvieran	 tiempo	 de	 preocuparse	 leyeron	 en	 un	 cartel	 de	 chapa	 clavado	 en	 una
tranquera	rota:	La	Sombra.

Entraron	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 estancia.	 En	 el	 lugar	 no	 había	 nada:	 ni
perros,	ni	gente,	ni	ovejas,	ni	molinos	que	giraran.	No	había	movimiento.	Viajaban
callados,	mirando	hacia	los	costados.

Llegaron	al	casco	de	la	estancia:	un	caserón	al	que	el	viento	había	deshecho	de	a
poco,	año	tras	año.	La	camioneta	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	que	había	estado	pintada
de	verde.

Carla	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 casa,	 mientras	 Julián	 probaba	 si	 había	 una	 ventana
abierta.	 La	 escuchó	 gritar	 y	 corrió	 hacia	 ella:	 había	 encontrado	 el	 esqueleto	 de	 un
caballo,	tumbado	sobre	la	tierra,	casi	tocando	la	pared.

Julián	encontró	un	postigo	roto	y	haciendo	fuerza,	logró	abrir	la	ventana.	La	luz
entró	en	la	casa	que	había	estado	cerrada	por	años.	Entonces	fue	él	el	que	gritó:	un
murciélago	pasó	a	su	lado,	casi	rozándole	la	cara.

Espiaron	adentro.	La	casa	estaba	vacía,	salvo	un	sillón,	cubierto	con	una	sábana.
En	el	suelo	se	había	juntado	tierra	de	años,	revoque,	insectos	muertos.

Mientras	 miraba,	 Julián	 imaginó	 el	 fantasma	 de	 Balmes	 viviendo	 en	 la	 casa,
paseando	por	los	cuartos	vacíos,	subiendo	las	escaleras	hacia	el	altillo.	Entonces	algo
se	movió	adentro	y	Julián	se	puso	pálido.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—Nada	—dijo	él—,	me	pareció…
Era	otro	murciélago,	sorprendido	por	la	luz.

Dejaron	 la	 casa	y	buscaron	por	 los	 alrededores.	Cerca	del	 camino	vieron,	 a	 los
lejos,	una	piedra	y	Julián	corrió	hacia	allá	mientras	Carla	le	gritaba	que	esperase.

Llegó	a	 los	pies	de	 la	 roca,	que	estaba	cerca	de	unos	altos	colihues.	Alguien	se
había	tomado	el	trabajo	de	tallar	sobre	la	roca	un	nombre.

AUGUSTO	BALMES

—Acá	está	—dijo,	 hablando	 consigo	mismo—.	Lo	 fui	 siguiendo	y	 lo	 encontré.
¿Y	ahora?

Se	apoyó	en	la	roca.	Carla	llegó	hasta	él,	miró	la	piedra	y	se	sentó	en	ella.
—El	hombre	de	las	cartas,	por	fin	—dijo	ella—.	¿Ves	algún	dinosaurio	cerca?
El	 terreno	 que	 los	 rodeaba	 era	 inmenso.	 Aunque	 hubieran	 tenido	 tiempo	 para

buscar,	les	hubiera	llevado	meses.
Y	Julián	se	dio	cuenta	que	ni	siquiera	había	traído	la	máquina	de	fotos.

Cuando	 volvieron	 al	 campamento	 le	 contaron	 a	 los	 otros	 lo	 que	 habían
encontrado:	 la	 casa,	 la	 tumba.	 Ferrán	 y	 Lagos	 habían	 estado	 trabajando	 hasta	 ese
momento	y	estaban	llenos	de	tierra.

Le	 tocaba	cocinar	a	 Julián.	Puso	en	una	de	 las	olla	una	 lata	de	 tomates,	una	de
lentejas,	 los	 últimos	 fideos,	 dos	 papas	 grandes	 y	 el	 resto	 de	 la	 comida	 que	 había
sobrado	del	mediodía.	El	resultado	fue	una	especie	de	guiso	que	los	otros	devoraron.
Después	abrió	una	lata	de	duraznos	con	almíbar	—la	última—.

—No	solamente	voy	a	llegar	y	me	van	a	echar,	sino	que	además	voy	a	tener	que
volver	 a	 buscar	 la	 camioneta	 del	 museo	 —protestaba	 Ferrán.	 No	 parecía	 de	 mal
humor	a	pesar	de	las	quejas.

—En	una	semana	no	se	podía	hacer	nada	—dijo	Carla—.	Ya	encontraremos	otros
dinosaurios.

—Ustedes,	yo	no.	Esta	es	mi	última	expedición.	Voy	a	pasar	a	 la	historia	de	 la
paleontología	en	el	capítulo	«Excentricidades»,	junto	a	todos	los	que	dicen	que	a	los
dinosaurios	los	mataron	los	marcianos,	o	se	los	comieron	las	hormigas,	o	que	todavía
existen	escondidos	en	el	centro	de	la	Tierra.	Cuando	ustedes	se	acuerden	de	mí	van	a
decir	 «¿Ese	 viejo	 loco?	 Ah	 sí,	 investigué	 con	 él.	 Buscaba	 el	 último	 dinosaurio,
pobre».

—El	último	dinosaurio,	que	soy	yo	mismo	—Lagos	recordó,	riendo,	el	verso	de
Balmes.

—¿Y	 si	 lo	 que	 hubiera	 querido	 ese	 loco	 es	 que	 llegáramos	 a	 su	 tumba?	 —
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preguntó	Carla.
—¿Cómo?
—Toda	esa	historia	de	los	dinosaurios,	¿a	dónde	nos	lleva?	A	su	tumba,	nada	más,

que	fue	lo	único	que	encontramos.	El	poema	lo	dice:	el	último	dinosaurio	es	él.	Uno
busca	al	fósil,	¿y	a	quién	encuentra?,	a	Augusto	Balmes	—dijo	Carla.	Iba	a	seguir	con
su	teoría,	pero	la	conversación	se	desvió.

Tomaron	mate	 hasta	muy	 tarde.	 Lagos	 conocía	 una	 infinidad	 de	 chistes	malos.
Era	el	único	que	se	reía.

El	galope	de	un	jinete	que	se	acercaba	los	sobresaltó.	El	ruido	de	los	cascos,	que
sonaba	amenazante,	destruyó	en	un	segundo	la	sensación	de	protección	que	daban	las
voces,	las	carpas,	el	fuego,	la	intimidad,	y	les	recordó	que	estaban	solos	en	la	llanura.

Era	 un	 solo	 jinete.	 No	 lo	 vieron	 hasta	 que	 estuvo	 junto	 a	 ellos.	 El	 caballo
manchado	parecía	 inquieto.	El	hombre	se	sacó	el	sombrero	e	 inclinó	 la	cabeza.	Era
difícil	 adivinarle	 la	 edad,	 pero	podía	 pasar	 los	 setenta:	 eso	 sugerían	 el	 cabello	 y	 el
bigote	blancos.	Llevaba	un	poncho	raído.

—No	 quisiera	 molestarlos	 —dijo—,	 ¿pero	 alguno	 de	 ustedes	 anduvo	 por	 La
Sombra?

Carla,	 asustada,	 iba	 a	 decir	 algo	 pero	 no	 pudo;	 se	 escuchó	 la	 voz	 tranquila	 de
Ferrán.

—Estuvimos	explorando	por	ahí.	Buscamos	fósiles.
—Encontré	una	ventana	abierta.
—Apenas	la	tocamos	se	abrió	—dijo	Julián.
—No	es	ese	el	problema.	Es	que	hay	gente	de	por	acá	que	cree	que	en	esa	casa

hay	espíritus.	Por	eso	es	mejor	no	acercarse.	Aparece	una	ventana	abierta	y	después
la	gente	habla	hasta	el	día	del	juicio.

Ferrán	le	pidió	al	hombre	que	se	apeara.
—¿Qué	historias	corren	sobre	esa	casa?
—Una	muy	vieja,	muy,	muy	vieja.	Antes	de	que	la	casa	quedara	vacía	—dijo—.

Es	sobre	un	hombre	que	busca	unos	huesos.
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El	hombre	aceptó	unos	mates.
—¿Y	usted	cree	en	esa	historia?	—preguntó	Lagos.
—De	día	no	—le	contestó—.	¿Van	a	estar	mucho	más	tiempo?
—Mañana	nos	vamos.
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—Qué	pena.	¿Y	encontraron	algo?
—Nada.
—Qué	pena	—repitió,	y	montó.	Se	escuchó	un	ladrido	a	lo	lejos.
El	hombre	saludó	y	se	alejó	despacio.	Pronto	desapareció	en	la	noche	sin	luna.

La	salida	del	sol	despertó	a	Ferrán	y	a	Lagos,	que	empezaron	a	preparar	las	cosas
para	la	partida.	Una	hora	después	se	levantaron	Carla	y	Julián.	Prepararon	unos	mates
y	buscaron	los	últimos	bizcochos.

Al	 terminar	desarmaron	dos	de	 las	 carpas	y	 las	metieron	en	 las	bolsas.	Cuando
Julián	se	acercó	a	la	tercera	Ferrán	lo	detuvo.

—Estoy	cansado.	No	puedo	empezar	a	manejar	ahora.	Váyanse	ustedes.
Lagos	había	enganchado	a	una	de	las	camionetas	el	vehículo	descompuesto,	para

llevarlo	hasta	un	taller	mecánico	y	dejarlo	ahí.
—Yo	me	voy	—dijo—.	¿Quién	viene	conmigo,	Carla	o	Julián?
Julián	tomó	una	máquina	de	fotos.
—Me	voy	con	el	profesor,	porque	quiero	pasar	antes	por	La	Sombra,	para	sacarle

una	foto	a	la	tumba	de	Balmes.	Después	de	tanto	viaje,	quiero	al	menos	tener	eso.
—Entonces	me	 esperan	horas	 y	 horas	 de	discusiones	—dijo	Carla.	Lagos	 iba	 a

defenderse	pero	Julián	les	pidió	a	todos	que	se	pusieran	juntos	para	una	foto.	Después
Ferrán	le	sacó	a	él	con	los	otros	dos.

Se	saludaron	con	abrazos.
—¿Qué	le	digo	a	los	del	taller?	—preguntó	Lagos.
—Que	alguien	va	a	pasar	a	buscar	la	camioneta.
—¿Cuándo?
El	profesor	se	encogió	de	hombros.
Carla	y	Lagos	partieron	hacia	Buenos	Aires.

Ferrán	entró	en	la	carpa	y	durmió	dos	horas.	Julián	terminó	de	poner	las	cosas	en
la	camioneta	y	dio	una	 larga	caminata,	despidiéndose	mentalmente	del	 lugar.	Pensó
que	 le	 iba	 a	 ser	 difícil	 volver	 a	 participar	 de	 una	 expedición:	 ya	 nadie	 creería	 la
historia	de	sus	cartas.

Como	 el	 profesor	 seguía	 durmiendo,	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 apuntes	 y	 trató	 de
escribirle	 una	 carta	 a	 Cecilia.	 No	 pasó	 de	 la	 tercera	 línea.	 Le	 costaba	 hacerlo:	 le
pareció	que	vivían	en	mundos	distintos	y	que	no	tenía	mucho	sentido	mantener	una
charla	 con	papeles	 tontos	 llenos	 de	 estampillas	 y	 llevados	 en	 aviones	 de	 un	 lado	 a
otro.	Si	volvían	a	verse,	entonces	conversarían.	Se	acordó	de	la	espalda	de	Cecilia,	de
sus	hombros,	de	su	boca:	¿cómo	podía	tocarla	por	carta?	Y	hablar	de	eso	en	una	carta
lo	hacía	sentir	como	un	escritor	de	novelas	pornográficas	por	entregas.

En	esa	libreta	de	apuntes	él	había	ido	anotando	lo	poco	que	se	había	enterado	de
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Balmes.	Agregó	lo	que	había	contado	el	hombre	que	había	aparecido	a	la	noche.	No
había	 ningún	 dinosaurio,	 solamente	 retazos	 de	 historias,	 recuerdos	 casi	 borrados,
supersticiones.

Se	quedó	pensando	en	lo	que	había	dicho	Carla:	la	idea	de	que	Balmes	se	veía	a	sí
mismo	como	el	último	dinosaurio,	y	quizás	sabiendo	que	iba	a	morir,	dio	de	alguna
manera	pistas	que	en	lugar	de	llevar	a	los	fósiles,	llevaban	a	su	tumba.

El	último	dinosaurio	es	Augusto	Balmes,	pensó.	Uno	cree	buscar	un	dinosaurio,
lee	cartas	viejas,	repasa	historias	olvidadas	y	al	final	del	camino	en	lugar	del	fósil	hay
una	tumba.	Balmes	me	hizo	trampa.	No	quería	que	encontrara	al	dinosaurio,	sino	a	él.

Se	agachó	a	recoger	un	ramillete	de	flores	diminutas	y	amarillas	para	dejar	en	la
tumba	de	Balmes.	«Soy	el	último	dinosaurio	de	este	mundo»,	dijo	para	sí,	recordando
los	versos	de	Balmes.

Entonces	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 que	 las	 flores	 resbalaron	 de	 su
mano.

Se	le	había	ocurrido	una	idea,	y	fue	a	despertar	al	profesor.

Pusieron	 en	 la	 camioneta	 las	 últimas	 cosas	 que	 quedaban	 y	 emprendieron	 el
camino	 a	 La	 Sombra.	 El	 día	 estaba	 nublado.	 La	 tranquera	 rota	 golpeaba	 contra	 el
alambrado,	empujada	por	el	viento.	Pasaron	junto	al	molino,	y	después	al	lado	de	la
casa.	 La	 osamenta	 del	 caballo	 seguía	 custodiando	 la	 puerta	 trasera.	 Ferrán	 paró	 el
motor,	y	antes	de	visitar	la	tumba	quiso	dar	una	vuelta	alrededor	de	la	casa.

Después	llegaron	hasta	la	piedra.
No	hablaban.
Julián	puso	un	nuevo	rollo	en	la	máquina	y	le	sacó	una	foto	al	profesor.	En	la	foto

salieron	con	claridad	 todas	 las	dudas	del	profesor	Ferrán,	escritas	en	su	 frente	y	en
sus	ojos	asustados,	como	si	fuera	una	máquina	de	leer	pensamientos.

Después	el	profesor	 le	 tomó	una	 foto	 al	muchacho,	que	 le	 sonreía	 a	 la	 cámara,
mientras	mordía	una	hoja	de	eucalipto.

Julián	bajó	dos	palas	de	la	camioneta	y	le	tendió	una	al	profesor,	que	no	la	tomó.
—No	podemos	—dijo—.	Lo	estuve	pensando.	Si	nos	equivocamos,	y	es	seguro

que	nos	vamos	a	equivocar,	entonces…
—Hay	que	unir	los	hilos	—lo	cortó	Julián—.	Balmes	planeaba	darse	por	muerto	y

salir	 del	 país,	 cruzar	 la	 cordillera.	 Pero	 imagínese	 que	 antes	 haya	 encontrado	 el
dinosaurio	realmente.	Al	escribir	la	carta	quizás	puso	en	lenguaje	cifrado	su	plan,	a	lo
mejor	a	propósito,	a	lo	mejor	sin	darse	cuenta.	Está	todo	ahí,	en	el	último	verso.	Él
escribió	eso:	Soy	el	último	dinosaurio.	Eso	quiere	decir:	el	último	dinosaurio	lleva	el
nombre	de	Balmes	—señaló	con	el	pie	la	tumba.

Ferrán	tomó	la	pala.	La	apretó	con	fuerza,	como	si	fuese	demasiado	pesada.
—Es	 una	 locura	 —dijo—.	 Parecemos	 ladrones	 de	 tumbas	 de	 una	 película	 de

terror.
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—¿Le	 gustan	 las	 películas	 de	 terror,	 profesor?	—Ferrán	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Son	 mis	 preferidas.	 Pero	 las	 viejas,	 las	 de	 Vincent	 Price,	 Bela	 Lugosi,	 Boris
Karloff…

Había	empezado	a	cavar.	La	pala	apenas	se	hundía	en	la	tierra	dura.
—Bueno	—dijo	Ferrán—.	Prometí	llegar	hasta	el	fin	y	esto	es	el	fin.
Más	nubes	oscuras	llegaban	desde	el	sur,	y	pronto	cayeron	las	primeras	gotas.

Trabajaron	durante	una	hora	a	un	costado	de	la	lápida.	El	foso	se	agrandaba	de	a
poco,	porque	la	tierra	era	dura.	Cuando	la	lluvia	se	hizo	más	fuerte,	ya	no	bastaron	los
trajes	de	agua,	y	se	refugiaron	en	la	camioneta.	Apenas	amainó	volvieron	al	trabajo.

—Si	alguien	nos	ve,	¿qué	hacemos?	—preguntó	el	profesor.
—No	se	preocupe,	no	va	venir	nadie.	Mire	este	lugar:	es	el	fin	del	mundo.
Los	montículos	 de	 tierra,	 ya	 convertidos	 en	 barro,	 se	 hacían	más	 grandes	 a	 los

lados	del	foso.
—Si	hay	un	ataúd	ya	tendría	que	aparecer	—dijo	Ferrán.
De	 pronto	 dio	 un	 grito	 apagado.	 Julián	 lo	 miró	 pero	 una	 ráfaga	 de	 lluvia	 lo

encegueció.	 El	 profesor	 había	 salido	 de	 la	 fosa	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 comenzar	 a
rellenarla	de	inmediato.

—El	ataúd	—dijo,	clavando	la	pala	en	la	tierra	removida.
Julián	se	acercó	a	mirar	lo	que	había	encontrado	Ferrán.	Bajo	la	lluvia	las	cosas

dejan	 de	 ser	 precisas;	 tuvo	 que	 agacharse	 para	 tratar	 de	 distinguir	 algo	 en	 la	 fosa
inundada.	Dejó	 la	pala	y	cavó	con	 las	manos	hasta	sentir	el	 frío	en	sus	dedos	—un
frío	de	millones	de	años—.

Dio	un	grito.	El	profesor,	escéptico,	bajó	a	mirar.	No	era	un	ataúd.	Era	la	vértebra
de	un	dinosaurio.

Lo	que	vino	después	—días,	meses	más	tarde—	no	importa,	o	importa	menos	que
el	 instante	del	hallazgo.	El	paciente	 trabajo	de	 los	paleontólogos,	descubriendo	una
por	 una	 las	 piezas	 de	 aquel	 rompecabezas,	 desprendiendo	 con	 ácidos	 los	 restos	 de
arcilla;	 el	 lento	 armado	 del	 esqueleto	 en	 salas	 subterráneas	 del	museo;	 las	 réplicas
empacadas	en	cajas	gigantes	y	enviadas	a	Canadá	y	a	Estados	Unidos	por	avión;	las
pruebas	de	laboratorio	y	las	teorías.	(En	un	informe	de	laboratorio	Ferrán	leyó	que	el
fósil	 tenía	menos	de	65	millones	de	 años,	 por	 lo	 tanto,	 si	 quería,	 podía	 llamarlo	 el
último	dinosaurio).

Ya	 exhumado	 no	 era	 más,	 para	 Julián,	 que	 uno	 más	 en	 la	 fila	 de	 esqueletos
descubiertos,	 llenos	 de	 noticias	 del	 pasado,	 letras	 de	 piedra	 de	 un	 alfabeto	 que	 no
terminaba	de	completarse.

Pero	en	el	momento	en	que	él	supo	que	ahí	estaba,	en	ese	instante	el	dinosaurio
fue	 único.	 (Nunca	 antes	 se	 había	 descubierto	 ninguno,	 nunca	 después	 se	 lo
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encontraría:	 era	 ese	y	nada	más).	Fue	uno	de	 esos	momentos	para	 los	que	 se	vive,
aunque	esperen	escondidos	y	nada	sepamos	de	ellos.	Y	que	son	como	altillos	llenos
de	cosas	(para	Julián	hubo	caras	y	entre	ellas	la	de	una	novia	que	había	tenido	a	los
nueve	años,	aunque	nadie	le	creyera	que	eso	era	amor	verdadero;	juguetes	perdidos;
la	sangre	que	le	salió	de	la	boca	cuando	se	peleó	por	primera	vez;	caminatas	eternas
con	amigos,	por	la	ciudad	en	la	noche;	un	cuento	en	la	voz	de	su	padre	que	de	alguna
manera	terminaba	con	el	hallazgo	de	un	dinosaurio).	Pero	las	cosas	que	poblaban	ese
instante	estaban	ordenadas	y	eran	claras	y	de	ahí	en	adelante	le	pertenecían	de	verdad.

De	 regreso	 comieron	 en	 una	 fonda	 algún	 guiso	 extraño,	 pararon	 en	 un	 motel,
durmieron	en	camas	heladas	y	se	despertaron	poco	después	del	amanecer.	La	persiana
de	la	habitación	estaba	rota	y	el	cuarto	se	llenó	de	luz.

En	el	camino	a	Buenos	Aires	Julián	escuchó	los	programas	que	le	gustaban,	pero
pronto	se	aburrió	de	la	radio.	Una	y	otra	vez	comentaban	el	descubrimiento	y	miraban
las	fotos	que	se	habían	sacado	junto	a	la	fosa,	aunque	apenas	se	veía	del	fósil	alguna
mancha	 gris.	 Ferrán	 había	 estado	 saltando	 y	 gritando	 durante	media	 hora,	 y	 Julián
gastó	en	él	las	últimas	fotos,	que	habían	salido	movidas.	El	traje	de	agua	amarillo	del
profesor	parecía	derramado	sobre	el	papel.

Después	 del	 almuerzo	—apenas	 unos	 sandwiches,	 con	 los	 últimos	 billetes	 que
quedaban—,	Julián	empezó	a	 tener	sueño.	Le	contó	al	profesor,	entre	bostezos,	que
de	chico	había	perdido	a	su	dinosaurio	de	plástico	 favorito,	que	era	 rojo,	porque	 lo
había	enterrado	en	algún	punto	del	jardín	de	su	casa	y	nunca	había	recordado	el	lugar.
Mientras	caía	dormido,	la	cabeza	contra	la	ventanilla	que	vibraba,	oyó	o	soñó	la	voz
del	profesor	diciéndole	que	ése	era	su	dinosaurio,	y	La	Sombra	su	jardín,	y	que	sólo
son	verdaderas	las	aventuras	que	empiezan	en	la	infancia.
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PABLO	DE	SANTIS.	Nació	en	Buenos	Aires	en	1963.	Ha	sido	guionista	y	 jefe	de
redacción	de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de
textos	 para	 programas	 de	 televisión.	 Su	 primera	 novela	 El	 palacio	 de	 la	 noche
apareció	 en	 1987	 a	 la	 que	 le	 siguieron	 Desde	 el	 ojo	 del	 pez,	 La	 sombra	 del
dinosaurio,	 Pesadilla	 para	 hackers,	 El	 último	 espía,	 Lucas	 Lenz	 y	 el	 Museo	 del
Universo,	Enciclopedia	en	la	hoguera,	Las	plantas	carnívoras	y	Páginas	mezcladas,
obras	en	su	mayoría	destinadas	a	adolescentes.

Su	novela	El	enigma	de	París	fue	ganadora	del	Premio	Iberoamericano	Planeta-Casa
de	América	de	Narrativa	2007.

www.lectulandia.com	-	Página	53


	La sombra del dinosaurio
	Primera parte: Últimas cartas de Augusto Balmes
	Segunda parte: La Sombra
	Autor

